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  Esparció varias fotografías sobre la mesita de noche y tomó papel y lápiz. Tras varios intentos, logró hacer sonar el reproductor integrado en el teléfono móvil. No le resultó fácil porque lo suyo no era la tecnología. Nunca le gustaron esos aparatos «modernos».


  Con mano temblorosa buscó un archivo denominado «Alfonso» y apretó con el pulgar la tecla central del móvil. Anotó todas las frases que iba escuchando. Tachó después las partes que no le servían y eligió aquellas que podían ayudarle con su propósito. Lo redactó de nuevo, soltó el lápiz y puso el papel en medio de dos fotografías.


  Asentía mientras leía lo que había escrito:


   


  Necesito ayuda.


  Ya no puedo vivir si no es contigo.


  Te quiero más que nunca.


  Perdóname el daño que te he hecho, amor mío.


  No te preocupes por el dinero. Lo único importante es que estemos juntos.


   


  Abrió un cajón y extrajo un pequeño magnetófono. Con afán y tiempo, consiguió grabar en él solo las frases seleccionadas y volvió a dejarlo en el mismo sitio. Suspiró hondamente, pues, a pesar de haber recibido instrucciones muy precisas de cómo reproducir, rebobinar y pausar un fichero de audio, tenía dudas de ser capaz de hacerlo. Guardó el móvil junto al dictáfono, el papel y las fotografías. Al cerrar el cajón sintió que una lágrima fría resbalaba por su pétreo rostro. Se la apartó de un manotazo como quien espanta a un insecto.


  Se quitó el abrigo, agarró una manta en la que envolverse y se recostó en un viejo catre sin despojarse de la ropa que llevaba puesta.


  «Lo haré el lunes por la mañana —pensó—. Cada día que espere será peor. Será más peligroso».


   


  Se dio media vuelta y fijó sus ojos en una grieta de la pared, confiando en que el sueño apareciese pronto, pero los ruidos volvieron y le fue imposible conciliarlo.


  SÁBADO, 3 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Isabel colgó el arcaico teléfono de pared en el pasillo de la entrada y contestó después a su marido que, desde el sofá, preguntaba con la mirada.


  —No era ella, Alfonso. Son otra vez esos pesados del seguro. No sé por qué insisten de este modo. Ya les dije no hará ni un mes que teníamos contratadas todas las pólizas de salud que uno pueda necesitar. La de vida, la de enfermedad y la de accidente. No sé qué más quieren.


  —Quieren la de la muerte, Isabel. Un seguro de defunción —respondió decepcionado—. ¿Y ella? ¿Cuánto hace que no nos llama?


  —Vaya, parece que recuperaste el habla.


  La esposa espiró un aire resignado mientras se sentaba junto al marido en el sofá. El mismo sofá donde veintinueve años atrás le cambiaban los pañales a su hija.


  —Estará muy liada con el trabajo. No quiero que te preocupes más de lo necesario. Acuérdate de lo que dijo el médico, que no te venía nada bien alterarte.


  —¿Cuánto hace que no llama mi niña? —Se levantó y se puso la chaqueta. Su voz se había endurecido.


  —Alfonso, ya sabes cómo es nuestra hija. Solo nos telefonea una vez al mes. Trabaja mucho y una policía no tiene un horario fijo, pero llamará. Siempre lo hace. Y dime, ¿adónde vas ahora? ¿Por qué es tan difícil que tú y yo mantengamos una simple conversación? Últimamente tengo la sensación de que me rehúyes. Hay cosas que quiero contarte. Por ejemplo, que dentro de una semana es la fiesta de la aldea y me gustaría ir a Huelva o a Sevilla para comprarme algo nuevo…


  Alfonso Garrido ya había abierto la puerta con intención de salir a la calle.


  —¿Pero adónde vas, alma santa? Para un poco y habla conmigo. Necesito escuchar una voz distinta de la mía de vez en cuando —insistió ella.


  —Yo también necesito oír una voz distinta de la tuya, de vez en cuando.


  El hombre cerró la puerta tras él y respiró profundamente. Se había arrepentido de aquellas palabras nada más pronunciarlas, pero aligeró el paso. Caminar le ayudaba a olvidar y en pocos minutos ya se había distanciado de su casa el escaso kilómetro que la separaba del monte.


  Corte del Ángel era una aldea hundida en un estrecho valle flanqueado por montes de bosques despejados y rocosos. Contaba apenas con una docena de vecinos y una veintena de casas, algunas de las cuales yacían abandonadas desde hacía muchos años.


  Pertenecía al municipio de Aracena y este a la provincia de Huelva.


  El terreno era mayormente escarpado, por lo que las cosechas se limitaban a patatas, uvas y castañas. Estas últimas eran tardías y de escaso calibre, con poco recorrido en el mercado. Las uvas de las apretadas y empinadas viñas se pisaban para fabricar vino casero y las patatas que sembraban eran también de autoconsumo. Lo único que dejaba margen de beneficio en aquellas tierras era la crianza y venta de ganado porcino.


  Hacia el norte, los dos montes confluían con otros más lejanos formando hermosas espirales rocosas salpicadas de pinos, arbustos y matorrales. La caza era abundante en esa parte de la sierra, aunque estaba muy controlada al tratarse de una zona protegida por Medio Ambiente. Al sur, el terreno se allanaba y estaba poblado por numerosas encinas y chaparros que propiciaban el negocio del cerdo, pero para que pudiera ser rentable había que contar con varias docenas de estos animales y con al menos cinco o seis hectáreas de encinares donde abastecerlos. Pocas familias pudieron salir adelante durante las últimas décadas y los campesinos fueron abandonando poco a poco la pedanía. Sin embargo, no llegó a convertirse en un pueblo fantasma. La belleza de su paisaje rural, la templanza del clima y la soledad del lugar atrajeron con el tiempo a un puñado de singulares turistas. Procedían tanto de fuera como de dentro del país y venían en busca de setas, pájaros, vientos aromáticos y lunas grandes. Buscaban un lugar de retiro espiritual o artístico para sus transitadas almas. Las casas volvieron a poblarse, aunque con gentes de otros mundos. Pintores, naturalistas, músicos y bohemios decidieron acompañar a los pocos hacendados de la zona.


  Isabel se quedó muy preocupada cuando su marido cerró la puerta tras de sí, pues hasta hacía poco más de un mes no había tenido costumbre de salir al campo después del mediodía.


  Hasta esa fecha su rutina había sido invariable. Se levantaba muy temprano para ir al campo, pero volvía a casa para el almuerzo y permanecía junto a su esposa el resto del día. Tras un breve desayuno ponía los pies en dirección a su finca. Partiendo de la misma se adentraba en el corazón de la sierra en compañía de su aparcero y buen amigo, Fermín. El acuerdo de aparcería consistía en que Fermín se encargaba de toda la gestión de la finca y el ganado a cambio de un cincuenta por ciento de los beneficios. Sin embargo, se trataba de un acuerdo verbal, de hombre a hombre. De cara al Ministerio de Hacienda y al de Trabajo él era solo un capataz a tiempo parcial. Alfonso lo tenía dado de alta en el régimen agrario y, solo de vez en cuando, le firmaba algunas peonadas. El acuerdo satisfizo a ambos, al primero porque el porcentaje se aplicaba al beneficio y no a los ingresos brutos y al segundo porque así evitaba pagar impuestos y le permitía cotizar algunas cuotas para su futura pensión.


  A Fermín le conocían todos sus paisanos como el Cazador, aunque a veces, según el ánimo de la mención, le llamaban el Furtivo. Fue él quien le metió la pólvora en las venas y convirtió a Alfonso en otro adicto a la cacería. Después de cuatro tiros «prohibidos» regresaban uno al encinar que rentaba y el otro a su hogar, junto a su esposa. El resto del día, Alfonso lo pasaba regando las plantas del patio, leyendo novelas de vaqueros o mirando la televisión al lado de Isabel. Su vida transcurría entre la vivacidad del monte y la costumbre del hogar.


  Desde que, tres años antes, llegó de la ciudad, su ánimo había ido descendiendo hasta el nivel de la apatía. Solo el intercambio de disparos y palabras con su capataz y el fulgor de la naturaleza le hacían sentirse animado. Lo que sentía hacia su esposa, que había prendido en el intenso incendio de su adolescencia, se iba apagando poco a poco, entre las turbias aguas de la rutina. En las últimas semanas este proceso se había acentuado. Se le notaba más inquieto en casa y menos amable con su mujer, a veces incluso arisco. Al contrario que él, ella lo amaba más que nunca. El paso de los años había convertido lo que para Isabel había sido una relación basada en la amistad y la conveniencia en un cariño desmedido hacia su marido. Hacia el hombre bueno, responsable, respetuoso y enamorado que cada día amanecía junto a ella en el mismo lecho. Ahora ella ardía en un fuego que a él ya no le quemaba. Por ello Alfonso pasaba la mayor parte del día en el monte y sus salidas ya no se limitaban a las horas de luz solar. Una semana antes, había pasado toda la noche fuera. Salió al atardecer y no regresó hasta el día siguiente. Isabel estuvo muy angustiada durante la espera, pues nunca había hecho algo parecido. La mujer no sabía dónde acudir, y a la una de la madrugada, con la esperanza de encontrarlo, quizá, por el camino, anduvo seis kilómetros campo a través hasta llegar al puesto de la Guardia Civil en Aracena. Por mucho que insistió, los guardias decidieron esperar al amanecer para iniciar la búsqueda. Suponían que su marido volvería a casa durante la noche y, en cualquier caso, alegaron que poco podría hacerse en la oscuridad de la sierra. Alfonso regresó poco después de salir el sol cuando el dispositivo de búsqueda estaba preparado y a punto de ponerse en marcha, cosa que no fue necesaria. El cabo les visitó unos días después y les reprendió personalmente. Habían incurrido en gastos inútiles en un año de voraces recortes presupuestarios.


  «No entiendo qué le pasa a este hombre. Antes no era así. Le gustaba charlar conmigo, pero ahora me paso el día hablando sola…».


  Isabel se detuvo un instante frente al espejo del pasillo antes de entrar en la cocina. Bajo sus grandes ojos oscuros se apreciaban algunas arrugas, quizá de tanto como había reído en el pasado, quizá de las preocupaciones del presente, pero, por lo demás, se conservaba muy bien. Sus sesenta y pocos bien podían pasar por cuarenta y muchos. El pelo negro muy corto, sin apenas canas delatoras, y las mismas curvas de su voluptuosa adolescencia, cuando era la muchacha más deseada del barrio.


  «Espero que no sea verdad eso que dice el doctor, que con la edad su mente empieza a jugarle malas pasadas y le obliga a hacer cosas que no debe y a decir cosas que no siente… O quizá sea mejor así. Más me vale pensar que me sigue queriendo, que la culpa de que a veces me haga sufrir con sus palabras o sus ausencias no la tiene su corazón, sino esa parte de su cerebro que lo está abandonando».


  Seguía escuchándose a sí misma cuando sonó la puerta.


  «¿Será él? —se preguntó—. Apenas acaba de salir. Seguro que vuelve arrepentido por lo que me ha dicho».


  Abrió la puerta, pero no era él.


  —¡Ah! Hola, Pepi —dijo sin disimular su decepción.


  —Vaya, Isabel, no parece que te alegre mi visita. Si quieres me vuelvo por donde he venido.


  —No es eso, mujer. Pasa para adentro, anda, que enseguida te pongo una copita. Es solo que no te esperaba tan tarde —se excusó, antes de señalar a su amiga una silla en el salón mientras ella se dirigía al mueble bar.


  El salón era un espacio austero, sin cuadros ni otros adornos en la pared. Una cortina de palillo cubría el ventanal por donde la luz entraba a chorro desde primera hora de la mañana. La rojiza solería estaba compuesta por baldosas de barro cocido y era la misma en toda la casa. Su mobiliario consistía en un viejo sofá convertible, con sillón a juego, una mesa de madera recién barnizada rodeada por cuatro sillas de enea y una voluminosa y antigua televisión de veinte pulgadas. Además, estaba el mueble bar.


  —¿Tan tarde? Vengo todos los días a la misma hora, chica. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Y adónde va tu marido con tanta prisa y esa cara de preocupación? ¿Es que habéis vuelto a discutir?


  —No, que yo sepa, porque este hombre es como si se enfadara por dentro.


  —No le hagas mucho caso, mujer. Ya sabes que te quiere. Es solo que se está volviendo refunfuñón, pero no es mal tío… Además ¿dónde va a encontrar ese anciano un mujerón como tú?


  —Pues cuéntaselo a él, Pepita, porque está conmigo peor que nunca. Lleva un mes que ni me mira, ni me habla. Yo sé que no quería pasar su vejez en el pueblo, pero que no me culpe por ello, porque a mí me apetecía aún menos. En Madrid vivíamos felices, compartíamos mucho tiempo y muchas cosas. Fue su médico quien lo envió aquí, y este es su pueblo, no el mío. Si se siente desgraciado no será por causa mía.


  —Pero algo le habrás dicho, mujer. Uno no se enfada y sale por la puerta porque de repente se acuerde de que no le gusta vivir en el campo.


  —Ni media palabra. Es solo que está alterado por el tiempo que lleva sin hablar con su hija. Cuando ha sonado el teléfono hace un momento ha dado un respingo porque pensaba que era ella quien llamaba, pero eran los del seguro y eso lo ha contrariado.


  —Es que son muy pesados. A mí también me llaman cada dos días y…


  —Ha pasado más de un mes desde la última vez que la niña llamó —la interrumpió Isabel para no apartarse de lo esencial—. No sé cuándo tendrá un teléfono donde la podamos localizar. Yo no sabría ni cómo empezar con todos esos números que hay que marcar para hablar con el extranjero, pero mi Alfonso es un hombre listo… o al menos lo era.


  —¿La niña no tiene teléfono? —preguntó su amiga, extrañada.


  —Dice que tiene un móvil, pero que para poder hablar con el extranjero necesita contratar una cosa que se llama rumin que por lo visto cuesta una fortuna. No sé si será eso o que no quiere que la molestemos. El caso es que es ella la que siempre llama desde su comisaría.


  —Desde la comisaría le saldrá gratis, y si es de «la hermandad del puño cerrado» como el padre, pues…


  Pepita apretó el puño y frunció los labios. Cuando hacía ese gesto, su boca, que era muy fina, se reducía casi a un punto. Un punto rojo intenso, pues, a pesar de su edad y su espíritu indolente, le gustaba pintarse la cara, teñirse el pelo y vestir de forma alegre y hasta provocativa. Blusas de vivos colores y faldas por encima de sus gruesas y morenas rodillas. Ya no existían los complejos para aquella pequeña y sesentona pelirroja, para la Chaparrita Colorá, como la llamaban en el pueblo.


  —Fíjate quién fue a hablar. Si esa hermandad existe será porque la has fundado tú, que la última vez que te gastaste algo fue en pesetas.


  La Chaparrita sonrió.


  —Sea como sea —continuó Isabel volviendo al tema principal—, Alfonso se preocupa cuando lleva mucho tiempo sin saber de su hija y para tranquilizarse necesita que le dé un poco el aire. Por eso habrá ido un rato al pie del monte. Lo que ocurre —añadió con semblante serio mientras dirigía su mirada a la ventana— es que, desde hace una semana, cuando desapareció, cada vez que sale por esa puerta pienso que no va a volver y estoy en un sinvivir.


  —Volverá enseguida, no te preocupes tanto. Seguro que tiene bien aprendida la lección desde que el cabo le leyó la cartilla —quiso tranquilizarla Pepita, que, tras una mínima pausa, añadió con gesto impaciente—. Pues yo lo que estoy es en un «sinbeber».


  —No me queda anís, Pepi. ¿Te da igual pacharán?


  —Claro que sí, mujer. Cualquier cosa que me arda en la boca me irá bien.


  —Discutir ya te digo que no hemos discutido, pero algo le pasa a este hombre conmigo de un tiempo a esta parte. No sé, lo noto muy raro.


  —¡Bah! Mujer, no tengas pena. Debe ser lo que te dijo el doctor, que los años lo están volviendo más huraño… Será que se está resecando como todo lo viejo —comentó Pepita mientras se servía ella misma la segunda copa tras acabar con la primera de un solo trago—. ¿Tú no te pones vaso, guapa? Ya sabes que no me gusta beber sola.


  —Hoy no me apetece, y si no te gusta beber sola, deja un poquito en paz la botella —contestó mientras la apartaba de su alcance—. Que me sales cada día más cara. ¿Nunca te has planteado dejar de beber?


  —Sí, claro, y empezar a disfrutar de la vida como una quinceañera, no te jode. Mira Isabel, tengo sesenta y seis años, viuda hace más de veinte por la gracia de Dios. No tengo hijos. Vivo sola. Voy donde quiero y hago lo que me apetece en cada instante. Y resulta que en este instante lo que me apetece es beber, así que trae para acá esa botella. —La atrajo nuevamente hacia sí—. Y no seas tan tacaña, que con lo que te rentan las tierras y la pensión de Alfonso si algo te sobra es el dinero.


  —El dinero nunca sobra, pero, aparte de eso, tanto alcohol no puede ser bueno. ¿Cuánto hace que empinas el codo de esta manera?


  —¿A qué viene ahora esa preocupación, chica? ¿Es que me estás cogiendo cariño en la vejez? ¿Que cuánto hace que bebo? Pues creo que empecé cuando mi marido dejó de hacerlo. Es decir, cuando el hijoputa se murió. Él dejó de llegar cada noche borracho y agresivo, y yo empecé a celebrarlo. A brindar por mi salud y por mi libertad. Y ahora dejemos ese tema, que me pone en una onda muy chunga, y hablemos de cosas más emocionantes. Como por ejemplo de tu amiguito el pintor.


  —Peter es un hombre interesante, desde luego que sí, y no carente de atractivo para su edad, eso tampoco te lo voy a negar, pero ya sabes que amo a mi marido. Y, aunque quizá no estemos en nuestro mejor momento, estoy segura de que él también me ama a mí.


  —¡Qué bonito, coño! —Alzó los brazos burlonamente—. Pero el americano te tira los tejos y a ti te gusta que te los tire. A mí no me vengas con cuentos…


  —Es pura coquetería, Pepi. ¿A qué mujer no le agrada que la halaguen con palabras?


  —Con palabras y con miradas, chica, que ese se conoce tu cuerpo de memoria de tanto como te lo ha repasado con los ojos. Cualquier día te hace un retrato desnuda sin que tú te enteres.


  Isabel levantó las cejas y esbozó una sonrisa misteriosa.


  —¡No me digas que ya te lo ha propuesto!


  —Sí, y, por supuesto, le he dicho que no.


  —Me decepcionas. Tienes la oportunidad de ponerte en pelotas delante de ese semental tejano en su maravilloso taller, en esa antigua bodega restaurada en plan moderno… ¿y tú prefieres quedarte sentada en el sofá viendo la tele al lado del muermo de tu marido? La vida se nos va de las manos, querida, y cualquier momento es bueno para apurarla.


  Nada más pronunciar esas palabras, se llevó la copa a los labios y la terminó con un sorbo corto, paladeando el licor en sus rosados carrillos.


  —En contra de lo que puedas creer, yo ya soy feliz como estoy. No necesito de nuevas y extravagantes distracciones —se defendió Isabel.


  La Chaparrita se levantó y agarró su bolso.


  —Tengo ganas de otra copa, pero no aquí. No me gustas cuando te pones en plan mojigata.


  —¿Y adónde vas a ir? ¿A qué vecino le vas a pegar el sablazo a estas horas? Porque desde que Federico murió ya no tenemos tasca en la aldea.


  —¿Todavía no te has enterado de que han reabierto la cantina? —preguntó Pepita con una pícara sonrisa de satisfacción.


  —Ah, ¿sí? No tenía ni idea, la verdad.


  —Pues ya hace casi un mes. Desde luego no sé en qué mundo vives, porque el pueblo más chiquito no puede ser.


  —Ya sabes que llevo un tiempo en que apenas salgo de casa.


  —Pues vaya pareja que hacéis. Él todo el día en el campo y tú sin salir de la casa. ¿No te has planteado que sería bueno que lo acompañaras alguna vez? Ya sé que no te gusta andar por el monte, pero si tanto dices que lo quieres deberías mostrar interés por las cosas que le gustan…


  —Lo raro es que tú no me lo hayas contado, que vienes a verme todos los días —la cortó en seco volviendo al asunto de la cantina, pues no le gustaba que la juzgaran.


  —Mira, si no te lo he contado será porque habré dado por sentado que ya lo sabías. Te repito que este pueblo es muy pequeño y aquí se sabe todo.


  —Pues yo creo que no me lo has dicho para no perder la excusa de seguir viniendo a mi casa a beber gratis. Además, aunque esto sea pequeño, la taberna me queda muy retirada… Y hablando de eso… —Cambió el tono de reproche por el de preocupación, ya que apreciaba de verdad a aquella mujer. En el fondo le gustaba que fuera muy sincera y un poco descarada. Sentía que podía confiar en ella y además la hacía reír. También estaba segura de que el cariño era mutuo—. ¿Vas a ir andando hasta allí sola, y oscureciendo como está?


  —¿Y por qué no? No hace frío y la noche va a ser luminosa con esta inmensa luna.


  La señaló a través del ventanal e Isabel se apresuró a cerrar la persiana y a encender la luz del salón.


  —¿Qué te pasa, amiga, es que no te gusta la luna?


  —Lo que no me gusta es que la gente que pase por la calle vea lo que estamos haciendo dentro de casa. No me había dado cuenta de que ya había oscurecido tanto.


  —Vamos, Isabel. ¿Quién va a pasar por aquí a esta hora? El único que vive más allá de tu casa es el Cazador, y ese ya debe estar roncando en su molino.


  —Está bien, tú ganas. No me gusta, no. Te parecerá una tontería, pero la luna me da… me da miedo.


  —¿Miedo? Deberías beber más, chica —dijo la Chaparrita mientras se volvía a acomodar y se servía una nueva copa—. Tanta sobriedad te está volviendo loca. ¿Por qué va a darte miedo ese inofensivo planeta? ¿Acaso eres una especie de mujer lobo o algo parecido?


  —No es un planeta, ni tampoco una estrella. Es…


  En ese punto Isabel se perdió entre sus recuerdos y viajó hasta su infancia madrileña, cuando aún vivía con sus padres en la sierra, en Robledo de Chavela.


   


  Su casa estaba apartada unos kilómetros del pueblo y desde ella se divisaban las dos sierras más importantes de Madrid: Gredos y Guadarrama. La tarde estaba cayendo y ella, una niña de nueve años, jugaba dichosa con su padre. Él le hacía cosquillas mientras se revolcaban muertos de risa entre la hierba del jardín. Entre vuelta y vuelta se detenían para descansar, devolviéndose miradas llenas de amor y complicidad. Recordó los últimos rayos de sol enredados en el rubio cabello de su padre, mientras él le sonreía y la acariciaba con ternura. Después sonó el ruido de los todoterrenos y los ladridos de los perros.


  —Se acabó el juego por hoy, pequeña.


  Se levantó, le dio un beso en la frente y se acercó hasta la puerta de la casa donde su esposa lo miraba con dureza, con los brazos cruzados. La hija corrió detrás, escuchó los reproches de ella y las palabras de descargo y consuelo de él.


  —Todos lo hacen, no seas tonta. Fíjate. —Señaló a los tres vehículos llenos de cazadores, escopetas y perros—. Están casi todos los del club. Es de noche y la Guardia Civil nunca se aleja tanto del cuartel. No tienes nada de qué preocuparte. Ya verás cómo cambias esa cara cuando veas el ciervo que te voy a traer. ¿Te gusta la caldereta de venado, Isabelita? —Le frotó el pelo a la hija, que se había agarrado a su pierna—. Pues nadie en el pueblo la sabe preparar tan bien como mami.


  Su madre meneó la cabeza hacia los lados y se metió en la casa, resignada. La noche avanzaba. Las dos, las tres, las cuatro de la madrugada. Las horas pasaban y él no volvía. Mamá se asomaba por la ventana continuamente, nerviosa, preocupada.


   


  —Era una ventana igual que esta, Pepi, y la luna estaba llena. Se veía tan grande como la de esta noche. Me subí en una silla y me asomé a verla. La estaba mirando cuando el teléfono sonó. Rompió el silencio de la noche como una ráfaga de disparos. Llamaban desde el hospital, un accidente fortuito y desgraciado. Lo estaban operando a vida o muerte. Cuando llegamos mi padre estaba en coma. Todos los cazadores, el médico y el párroco del pueblo se amontonaban en la sala de espera de la uci. Recuerdo que el cura se me acercó.


   


  —Tranquila, hija mía. Confía en Dios. Él lo salvará.


  —Quiero ver a mi padre. No quiero que sufra. Tengo que ayudarle.


  La niña intentó apartarse de él y entrar en la sala donde lo mantenían con vida de forma artificial. El sacerdote la sujetó con firmeza.


  —Si quieres ayudarle, reza mucho por él. Reza mirando al cielo para que escuchen tu plegaria y tu papá pueda despertar.


  —Pero… es de noche. No hay cielo. Está oscuro.


  El párroco miró a través del ventanal que señalaba la niña.


  —No está tan oscuro. Hay una gran luna que nos ilumina. Rézale a ella. Piensa que Dios está en su interior. Él te oirá desde allí. Tu padre sanará, pequeña, ten fe, y reza, rézale a la luna.


  »Y cada noche le recé desde la ventana de mi cuarto. Noche tras noche, luna tras luna, pero ella menguaba y mi padre no despertaba. Tres semanas después, cuando ya no quedaba luz de luna, la noche de luna nueva, escuchamos unos pasos y un lamento lejano. Corrí junto a mi hermano, que ya estaba frente a la puerta cuando se abrió. Mi abuelo lloraba desconsolado. Junto a él estaba el cura del pueblo, que trataba de animarlo en vano. Mi padre acababa de morir y, antes que la pena, llegó la rabia a mi alma. Recuerdo que me fui derecha al párroco. Le agarré por la sotana y le golpeé con mis pequeños puños.


  —Me mintió, usted me mintió. Dentro de la luna no estaba el señor, estaba el demonio. La luna es mala, es el diablo. La luna se ha llevado a mi papá. Lo ha escondido para siempre.


   


  —Querida amiga, respeto tus recuerdos y tu dolor. Sé cuánto amabas a tu padre, pero tienes que reconocer que eran cosas de niños. —A Pepita le había asombrado oírla hablar así—. ¿No me dirás que aún crees en ese tipo de historias? Tú eres una mujer de mundo.


  —Casi todos los miedos de la infancia desaparecen cuando crecemos, cuando los entendemos y argumentamos, pero algunos son tan poderosos que se quedan ahí para siempre. No se pueden explicar con palabras… ¿Tú no has tenido miedos en la infancia?


  La Chaparrita cambió el gesto. También se remontó a su niñez, a su dura niñez.


  —¿Yo? Muchos.


  —¿Y no se te ha quedado ninguno dentro?


  —Alguno anda suelto todavía, sí, pero sé bien cómo espantarlo. —Levantó la copa y la apuró—. Bueno, chica, es mejor que me marche, ya que esto se está poniendo muy serio y hoy es sábado por la noche y toca diversión.


  Las dos amigas se levantaron y, desde la puerta, la Chaparrita le dijo:


  —Y no te comas mucho el coco, que Alfonso habrá ido a dar un paseíto a cualquier parte. ¿Quién sabe? A lo mejor me lo encuentro por el camino y le dejo que me invite a una copa.


  —Que te lo encuentres, como tú dices, será algo difícil, porque a él le gusta adentrase en la sierra y a ti en los bares, pero que te invite será del todo improbable. Y no porque no sea generoso como tú le reprochas, que ni lo es ni deja de serlo, sino porque nunca lleva dinero encima. No sabe qué hacer con él.


  —Con lo bien que ha sabido ganárselo, lo inútil que es para gastarlo. Menos mal que para eso te tiene a ti. En fin, que me voy, que ahí te quedas. Te dejo sola pensando en tu Peter, que a mí ya sabes que no me la das.


  —Tú piensa lo que quieras, Pepita, pero no bebas mucho ni te acuestes muy tarde que, aunque seas una fresca desagradecida, ya sabes que me preocupo por ti.


  —Más te vale, porque no encontrarás una mejor dama de compañía en muchos kilómetros a la redonda.


  —¡Qué cara tienes! Anda, vete ya y mañana me cuentas qué tal es el nuevo tabernero. Bueno —sonrió—, o, más bien, el viejo tabernero, porque en ese bar tan cutre solo han servido carcamales tras la barra.


  —Pues no es ni nuevo ni viejo, querida. Me dicen que es una hembra, una muy grande. Igual es machorra.


  —¿Quién sabe? —Isabel volvió a sonreír—. Mañana me informas con detalle. Y ahora, lárgate de una vez.


  Cuando se quedó a solas miró el reloj y volvió la preocupación a su gesto. Encendió la televisión y decidió que no cenaría hasta que él regresase.


  Una hora después, la puerta se abrió y escuchó aliviada los pasos hondos de su marido y el sonido de la llave al caer dentro del jarrón.


  —Hola, Isabel. ¿Qué haces ahí sentada? ¿Es que ya has cenado? —preguntó en un tono de decepción.


  —No, tranquilo. He preferido esperarte a pesar de la hora y es porque quiero que sigamos haciendo algo juntos, aunque solo sea comer.


  —Siento lo que te dije antes, mujer. No sé qué me pasa últimamente…


  —No te esfuerces —lo interrumpió—. Tus palabras son contadas, así que ahórralas para darme un poquito de conversación mientras cenamos. Y vete pensando en un día de esta semana que entra para que salgamos de compras.


  Mientras hablaba se levantó en dirección a la cocina fingiendo estar de nuevo de buen humor.


  Él frunció el gesto como si no entendiera y añadió burlonamente:


  —¿De compras? ¿Y qué quieres comprar ahora? Si te tengo bien provista de todo.


  —Las fiestas de la matanza, Alfonso. Mi vestido nuevo —resopló—. Ya te lo he dicho varias veces. En fin… En cinco minutos estará la cena. Solo tengo que calentar la sopa. Si quieres vino sírvetelo tú mismo.


  —Mejor pacharán. El vino le ha salido muy amargo este año al Cazador.


  —Tan amargo como es él —replicó Isabel desde la cocina—. No sé cómo podéis hacer tan buenas migas siendo tan diferentes, aunque un poquito se te está contagiando su carácter. Eso no me lo niegues.


  —Ya te he dicho que lo sentía. ¿Dónde has puesto la botella?


  —Pacharán ya no queda, cariño. —Se sintió dichosa al poder llamarle cariño de nuevo con naturalidad.


  Alfonso se quedó dormido al poco de entrar en la cama. A Isabel le fastidió, pues también en eso estaba cambiando. Antes aprovechaban el silencio de la noche para conversar sobre los asuntos que les ocupaban o preocupaban. A él le gustaba hablar de su hija Amalia, de lo importante que era su trabajo y del mérito que tenía haber alcanzado un puesto tan importante, aún más tratándose de una mujer. Después se lamentaba del lugar tan lejano que había elegido para vivir y su esposa aprovechaba para culparla por esa circunstancia. Ella nunca llegó a entenderse bien con su hija, al menos no tan bien como Alfonso. Tras el reproche, él permanecía en silencio mientras la escuchaba hablar de sus queridos vecinos, de los cuadros tan bonitos que pintaba Peter, de las locuras y ocurrencias de su amiga Pepita, de las nuevas composiciones musicales de Luis o de los pájaros que estudiaban los Ornitorrincos, como llamaban en el pueblo a dos zoólogos cordobeses que llegaron para hacer una tesis de ornitología y acabaron enamorados de la villa y de sus aves, decidiendo residir allí.


  


  DOMINGO, 4 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Los domingos congregaban a casi todos los paisanos, incluso a los laicos, en torno a una magnifica iglesia datada en el siglo XIV


  que era símbolo de la repoblación cristiana. A pesar de ello no se oficiaba misa en su interior desde hacía veinte años. Doce aldeanos no daban para mucho y menos aún teniendo en cuenta su falta de fe. No en vano, la mayoría de la población estaba compuesta por artistas, científicos y otros bohemios adictos a sustancias innombrables. Difícilmente dentro de estos espíritus «libres» podía encajar la idea de Dios. Tan solo las dos familias originarias de la aldea que habían decidido residir en ella sentían alguna inclinación por los asuntos religiosos, pero la falta del uso litúrgico les fue haciendo perder primero la costumbre y luego las ganas.


  Los paisanos salían de sus moradas sin prisas, como caracoles al sol, y se agrupaban en torno a la pequeña plaza del pueblo, que consistía en una planicie adoquinada y aledaña a la iglesia, una alfombra de piedra antigua salpicada con briznas herbáceas.


  El señor Hinojosa era el mayor terrateniente de la aldea. Su aspecto, indumentaria y modales lo hacían parecer un cincuentón a sus escasos treinta años. Era huraño, desabrido, desconfiado, tacaño, de tez poco agraciada y, como consecuencia de todo ello, soltero. Con sus paisanos mantenía un trato correcto y distante a partes iguales, con los forasteros, solo distante. Vivía con su madre, Eleonora, de la que heredó su agrio carácter y su mandíbula simiesca. Su padre era el notario de mayor reputación de Huelva y tenía fama de ser un hombre tan juicioso y estricto que se decía de él que solo había cometido un error en su vida. Fue la noche en que, celebrando su fin de carrera, y en medio de una gran borrachera, conoció a Eleonora y una hora después la dejó embarazada. Embarazada ante notario. Al mes siguiente tuvo lugar la boda, que era casi obligada por la férrea moral de la época, y, un año y un día más tarde, como si de una condena se hubiera tratado, tuvo lugar el divorcio. La separación resultó muy costosa, pero el actuario era de buena cuna y no quiso reparar en gastos para librarse de aquella mujer, así que pagó su fianza y se instaló en la ciudad de Huelva donde abrió un despacho y luego otro más grande. Se prometió a sí mismo no cometer ningún otro desacierto y tal empeño puso en ello que en pocos años se convirtió en el notario más célebre de la provincia.


  Eleonora supo aprovechar su «tajada» matrimonial y compró varias parcelas de encinares, muy cerca de Corte del Ángel, donde poder criar cerdos al tiempo que criaba a su hijo. A pesar de que su padre solo subía a la aldea dos veces al año para verlo, el niño estaba muy orgulloso de él. Deseaba tanto impregnarse de su éxito que desde muy joven aprovechaba cualquier ocasión para alardear de su apellido paterno. Tanto lo hizo que, aun siendo un chiquillo, en el colegio se le conocía como el señor Hinojosa. Veinte años después, en el pueblo solo su madre conocía su verdadero nombre, aunque se sospechaba que era tan poco distinguido como su aspecto. En la aldea seguían dirigiéndose a él por su apellido. El señor Hinojosa o Hinojosa a secas.


  Las tierras de Hinojosa lindaban con las de Alfonso, y como había heredado la ambición de su padre y la pasión porcina de la madre, llevaba años insistiendo en comprárselas.


  Alfonso e Isabel paseaban bajo el destellante sol serrano. Ella lo tomaba del brazo, aferrándolo con firmeza, como a una posesión que se exhibe con orgullo. Él se dejaba llevar sin mucho ánimo, medio oculto bajo un sombrero de esparto.


  Hinojosa se precipitó hacia la pareja al reparar en ellos.


  —Buenas tardes. ¿Y entonces qué? ¿Se lo han pensado ya?


  Alfonso soltó del brazo a su esposa y se adelantó a ella en la respuesta:


  —Es difícil entenderte, señorito Hinojosa —recalcó con sarcasmo el viejo, que a pesar de llevar años tuteándolo nunca logró que él también lo hiciera—. ¿Que si nos lo hemos pensado ya? ¿Y a qué fecha te refieres exactamente? Porque llevas tres años preguntándome si te quiero vender las tierras y tres años llevo diciéndote que no. ¿Dónde está hoy la novedad?


  En ese instante notó que su mujer le volvía a tomar el brazo como sintiéndose interpelada y añadió:


  —Perdona, cariño, olvidé decirte que la semana pasada el señor Hinojosa pasó por casa y…


  —¿Y?


  Volvió a soltarse de ella dando un paso atrás para encararlos como si fueran cómplices de algún quebranto. Hinojosa percibió la hostilidad en el ambiente y se apresuró a decir adiós. Tampoco ayudó la puntiaguda mirada que Alfonso le proyectó desde su metro noventa de estatura.


  —Creo que es mejor que les deje solos para que mediten con serenidad mi última oferta. Además, que acaba de llegar mi señora madre y ya me está buscando con la mirada. Ya saben dónde localizarme. Buenos días, don Alfonso, señora de Garrido.


  Se quitó el sombrero ante ambos para despedirse, dejando relucir bajo el sol una calva tan brillante que parecía recién pulida. En contraste, la parte posterior de su imponente cabeza estaba protegida, hasta la altura de las orejas, por una lengua de abundante cabello, revuelto y oscuro.


  Mientras Isabel inclinaba la frente para despedirse del hijo del notario, su marido se volvió hacia ella ignorando a Hinojosa.


  —¿Y? —volvió a preguntar en el mismo tono inquisitivo.


  —Tranquilo, Alfonso, que tengo muy claro que las tierras son tuyas y se hará con ellas lo que tú decidas. No sé a qué viene esa mirada de reproche y preocupación. Así que baja la guardia y no te pongas en alerta. Simplemente escúchame.


  —Te escucho.


  —Es muy simple. El sábado de la semana pasada, al atardecer, justo después de que salieras al campo, Hinojosa se pasó por casa. Traía un papel en la mano y venía preguntando por ti. Como no estabas me pidió el favor de atenderle unos minutos para que pudiera darte el recado.


  —Ya veo que no perdiste el tiempo en dármelo —ironizó ofendido.


  —Pensaba hacerlo en cuanto volvieses, pero resulta que no regresaste hasta el día siguiente. ¿Ya no te acuerdas? —Alfonso modificó lentamente la expresión de su rostro mientras dejaba caer la cabeza desde la ofensa a la culpabilidad. Continuó escuchándola—. Dirás que ha pasado una semana, pero comprende el estado de nerviosismo en que me pusiste, mi caminata hasta el cuartel de madrugada, tus pocas y absurdas explicaciones acerca del dónde y del porqué de tu ausencia… ¡En fin! Que tampoco es tan raro que se me haya pasado, digo yo. Además, no creo que se trate de un asunto tan urgente, sobre todo porque conozco bien tu parecer al respecto.


  —Perdona, Isabel. Ya te dije que me quedé dormido debajo de un castaño, pero te comprendo y estás más que justificada. Ahora dime qué es lo que quería ese petulante de mí.


  —Pues de ti quiere lo que ha querido siempre, tus tierras. El papel era un contrato de compraventa firmado por él mismo. Dijo que cuando vieras la nueva cifra serías un iluso si no lo firmabas tú también. Añadió que no tenías que preocuparte por los títulos de propiedad y registro, que sabía de sobra cómo son las herencias en el pueblo y que seguro que tendrías menos papeles que una liebre…


  —¡¿Menos papeles que una liebre?! —Volvió a enfurecerse—. No necesito ningún papel para defender mis tierras de ese mequetrefe. Ni de ese, ni de ningún otro que ose cuestionar mi propiedad. Ese encinar lo heredé de mi tío, y él lo heredó de mi abuelo y así hasta seis generaciones más. No, Isabel, no necesito ningún papel para defender lo que es mío. Me basta con la escopeta que tengo en el armario.


  Alfonso Garrido imponía cuando se enfadaba. Estaba muy delgado, pero su osamenta se mantenía erguida y firme como un mástil. Le gustaba llevar rapado al uno su blanco cabello, y sus ojos, que más que pequeños parecían lejanos, eran capaces de arrasar cuanto miraban si se lo proponía.


  —Tranquilízate otra vez, hombre, que nadie te está atacando. Y deja la escopeta para las perdices que cazas con tu amigo. Yo solo te cuento lo que me dijo, que su padre arreglaría todo el papeleo una vez hubiéramos firmado el contrato. Que no teníamos que preocuparnos de nada más, solo de firmar y recoger a cambio el cheque.


  —¡Qué amable por su parte! Y, dime una cosa, ¿por qué sabe él que tú también tienes que firmar? No le habrás contado eso que me obligó hacer tu hermanito, el abogado, con el rollo de eludir legalmente al fisco ¿verdad? No sé por qué le hice caso. Siempre me arrepentiré. Creo que me la tenía guardada desde que firmé la aceptación de la herencia antes que el acta matrimonial. Y eso que ya le expliqué que mi estado civil era una condición impuesta por mi tío para heredar la finca. Él nunca se fio de las mujeres. Por eso murió soltero.


  —Mi hermano no te obligó a nada, Alfonso. ¿Cómo puedes hablar así de él? ¿Acaso no sabes el dinero que nos ahorramos en impuestos cada año desde que pusiste la parcela a mi nombre? Y no, por supuesto que no se lo he contado. Ni a él ni a nadie. Solo era una forma de hablar. ¿Por quién me tomas? El dinero no me importa. Lo único que me importa eres tú. ¿Cómo puedes tener dudas sobre mí después de los años que llevamos juntos?


  —Está bien, mujer, dejemos eso. Y… solo por curiosidad. ¿A cuánto asciende ahora ese nuevo cheque?


  La mirada de Isabel volvió a avivarse. Empezó a mostrar interés por el asunto y a sentirse partícipe del mismo.


  —Pues no te lo vas a creer, Alfonso, pero ha pasado de los doscientos mil euros que nos ofreció este verano a trescientos cincuenta mil de golpe y porrazo. Y eso sin contar con que él y su padre se hacen cargo y costean todo el papeleo y los tributos que haya que pagar, que no son pocos.


  —Esas tierras valen más de un millón —apostilló el marido con voz grave.


  —¿Un millón? ¡Qué tonterías dices, Alfonso! Recuerda por cuánto dinero le compró el Pintor la parcela a la Justina. Cien mil euros, y ella se quedó bien satisfecha, a pesar de que esas tierras son casi tan extensas como las nuestras.


  Alfonso levantó las cejas al oír la palabra «nuestras», pero no quiso volver a entrar en ese tema.


  —La parcela de Justina es un yermo. Ahí no crece ni la hierba más fina —se limitó a decir—. No hay nada que comparar, mujer. Ni nada que vender tampoco. Y ahora, si no te importa, volvamos a casa. Quiero cambiarme de ropa y salir al campo.


  —Salir al campo, salir al campo. Por Dios, qué hombre más aburrido te estás volviendo. Ya te he dicho que en ese asunto de las tierras el que mandas eres tú. Me parecía que era una buena oportunidad porque ni las labras, ni gobiernas a los bichos, ni parece que te interesen lo más mínimo, pero bueno, ya sé que no quieres dejar sin empleo a tu querido y simpático amigo Fermín. Se hará lo que tú decidas y punto. Te repito que las tierras son tuyas y de nadie más. Y ahora si te quieres ir a casa, te vas, pero te vas tú solo porque yo le voy a hacer una visita a mi amiga Pepita. Al menos ella sí me escucha cuando tengo algo que decirle.


  Esta vez fue Isabel quien soltó, desairada, el brazo de su marido y apretó el paso para distanciarse de él.


  —Sobre todo si le pones una copa por delante, que bien es sabido que a la Chaparrita Colorá no le gusta escuchar de balde —se atrevió a decirle su marido mientras la veía alejarse.


   


  Fermín, el Cazador, estaba sentado muy cerca de la cancela de entrada amolando el filo de su hacha de mano cuando Alfonso llegó a su altura. Sostenía el cigarro con los labios para no dar tregua a la chaira.


  La finca de Alfonso, que en tiempos de sus antepasados estuvo cubierta por espigas de trigo, en la actualidad sujetaba más de mil encinas y alcornoques de los que se abastecían numerosos cerdos ibéricos. Una valla de madera circundaba su cuartel general, consistente en una parcela de dos mil metros cuadrados. En su interior se ubicaba la casa del capataz, que en otra época fue un molino de piedra, una pequeña cuadra para dos caballos, las perreras y dos grandes naves, una abierta y otra techada, donde recluían a los cerdos.


  —A todas horas te encuentro afilando tu inseparable hachilla del mango negro. Te gusta ver cómo brilla su acero, ¿verdad?


  —Me gusta verlo cómo corta, patrón. Sin esto enganchao en la correa yo no salgo al campo. —Se puso de pie colocándose el hacha en la parte de atrás del pantalón—. A la ida siempre hay alguna rama que podar y a la vuelta alguna leña que partir.


  —Fermín, deja ya de llamarme patrón, por favor, que, aunque los papeles digan otra cosa, tú no trabajas para mí. Tú eres tu propio jefe.


  —De acuerdo, jefe. Nada de patrón.


  —Y nada de jefe, Fermín. Te acabo de decir que… Mira, da igual. —Alfonso se resignó antes de cambiar de tema—. Y ahora escúchame. Si no andas muy liado ¿por qué no vas a por tu escopeta y salimos a cazar? Ya sé que hoy no habíamos quedado, pero esta mañana siento como si el gatillo me saliera de la yema de los dedos.


  Fermín, el aparcero del viejo, aunque tenía sus mismos años, parecía mucho más joven. Su piel era pétrea y oscura a causa del trabajo diario a la intemperie, pero carecía de arrugas que delataran su verdadera edad.


  Cuando treinta años atrás a Alfonso le comunicaron que iba a recibir una importante herencia de su tío recién fallecido, le pilló desprevenido. A sus treinta y seis años, confiaba en pasar el resto de su vida en Madrid, donde residía desde niño. Su ambición era tan austera que no tenía otro propósito en la vida que canjear con el tiempo su rutina de oficinista por la de urbanita retirado. Se conformaba con que sus días futuros se sucedieran con el mismo sosiego que los presentes. Disfrutar de largos paseos junto a su amada, calmar su moderada inquietud intelectual con libros y periódicos y dormir al menos ocho horas diarias. Poco más necesitaba.


  Sin embargo, de la noche a la mañana se encontró al frente de cien hectáreas de terreno y de una piara de doscientos cerdos ibéricos. Era un legado de alto valor patrimonial, pero también una gran responsabilidad. Alfonso la asumió por respeto a la memoria de su familia. Al fallecer su tío soltero y sin dejar descendencia, él se convirtió en el último eslabón de esa cadena. No importaba que en su interior considerase aquella herencia más como una pesada carga que como una interesante fortuna. Solicitó una excedencia por tiempo indefinido y se fue a vivir al pueblo junto a su novia. Su intención era ponerse al mando de aquella nueva aventura, pero le faltaron las ganas tanto como las fuerzas. Dos años más tarde buscó un aparcero con el que estableció un acuerdo justo y regresó a Madrid donde aún le reservaban una plaza en la oficina. Al llegarle la jubilación, sus problemas con el asma y un diagnostico preventivo de demencia senil volvieron a truncar su sueño de pensionista metropolitano. Los médicos le recomendaron reposo y aire puro, y él sabía que ambos remedios se daban a manos llenas en Corte del Ángel. Su esposa lo acompañó a regañadientes, pues siempre había vivido en la ciudad, salvo su estancia de dos años en la aldea, cuando Alfonso aún regentaba su herencia. De hecho, fue ella quien, en aquella primera ocasión, insistió más en volver a Madrid. No congeniaba con la gente rural.


  Isabel era una mujer bellísima y coqueta que se deleitaba asistiendo a bailes y a todo tipo de encuentros sociales. Le gustaba lucirse y en Corte del Ángel no encontró nunca su medida. Ambos habían convenido, además, que aquel no era el lugar adecuado para criar a su pequeña de poco más de un año. Por todo ello, cuando, veinticinco años más tarde, Isabel se vio montada de nuevo en el tren camino de la aldea, sintió pena por sí misma. No obstante, amaba a su marido más que nunca y no dudó en recorrer ese antiguo trayecto junto a él. Para su sorpresa, al poco tiempo de llegar al pueblo pudo detectar el profundo cambio que se había producido en su paisaje humano y todos sus malos presentimientos se volvieron esperanzas. Los duros labriegos y ganaderos, y sus esposas ignorantes y esquivas, habían sido sustituidos por bohemios, intelectuales y artistas. Muy pronto hizo buenas migas con ellos y se afincó feliz en la pedanía junto a su marido y sus nuevos vecinos.


  —Con ganas me viene hoy, don Alfonso.


  —No lo sabes tú bien. Ganas de cruzarme con un buen jabato, ganas de escuchar cómo suena esta —Alzó la escopeta que portaba— delante de un bicho grande y ganas de oler bien su pólvora.


  —Pues para bichos grandes, ya sabe que hay que andar mucho. ¿Trae permiso de su mujer para no comer en casa?


  —No me hace falta pedirlo, Fermín. Las cosas están cambiando mucho en mi hogar. —Hizo una pausa y cambió de tema—. ¿Y el Rabanillo? ¿Por dónde anda?


  El Cazador se echó a reír de buena gana.


  —Razvan, don Alfonso, el chico se llama Razvan. Lo que ocurre es que, como está flacucho y es tan jovencito, algunas veces me sale el llamarle Razvanillo.


  —Qué nombre más raro tiene ese muchacho. ¿De dónde le vendrá?


  —Pues del mismo sitio que él, patrón. De Rumanía.


  Alfonso iba a recriminarle que le volviera a llamar patrón, pero desistió, pues sabía que nunca dejaría de hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo lleva contigo? Todavía no me lo he echado en cara.


  —Es esquivo porque es tímido y un poco salvaje, señor. Apenas habla. Ni en su idioma ni en el nuestro. Pensaba que tendría un defecto en la lengua, o que era medio mudo, pero qué va. Este no habla porque no le sale de los cojones. Se lo digo porque con los perros bien que se pone a charlar. Pocas veces lo escucho, porque se cuida mucho de hacerlo delante mía. Supongo que para que no piense que está loco, pero veo cómo mueve los labios en la distancia mientras los acaricia o juega con ellos. Está claro que se relaciona mejor con los animales que con las personas. Conmigo en la parcela solo lleva un par de meses, pero en la carta de recomendación que traía ponía que en su país natal se crio en una granja. Alguna vez sí lo he oído hablar en su idioma extranjero con ese pequeño labrador que tengo al que tanto cariño le ha cogido. ¡Como si pudiera entenderlo!… ¿Y quién sabe? —reflexionó sobre la marcha—. A lo mejor lo entiende.


  —¿Los capataces usáis cartas de recomendación?


  —Algunos sí lo hacemos. Son muy prácticas.


  —¿Y estando tan zumbao como para hablar con los perros el muchacho es espabilado para el trabajo?


  —Sí, señor. Los rumanos son muy buenos para faenar en el campo.


  —Ahora que lo dices, creo recordar que tuviste una cuadrilla de rumanos cuando se descorcharon las encinas por primera vez, hace ya…


  —Dieciocho años, patrón. Eran tres polacos y un matrimonio rumano.


  —Sí, ahora recuerdo a esa pareja. Llamaba la atención porque ella era una chiquilla y él un señor mayor. Más bien parecía su abuelo.


  —Era un hombre con mucha cultura, igual que usted. Decía que tenía una carrera universitaria, pero ya sabe cómo son las carreras en esos países pobres.


  —Sí, de poco sirven los estudios cuando no hay trabajo. Es una pena y una injusticia social… En fin. Entonces estás contento con el Rabanillo ¿no?


  —Sí, desde luego. No creo que haya otro mejor para este empleo, ni en España ni en Rumanía. He tenido mucha suerte de encontrarlo, patrón.


  —Pues igual que yo la tuve cuando te encontré a ti.


  Alfonso no había cambiado de aparcero desde que lo contrató, un mes antes de regresar a Madrid para reanudar su trabajo en la oficina. Tampoco había tenido otro antes. Llevaban juntos casi treinta años y ni una sola disputa. Se respetaban y valoraban mutuamente. Alfonso apreciaba que los encinares y los cerdos estuvieran bien cuidados sin que él tuviera que preocuparse por ningún problema, y Fermín que su patrón no le pidiera explicaciones y le dejara gobernar la finca a su modo y costumbre.


  —Me va a poné usted colorao… Bueno, pues voy a decirle al Razvanillo que hoy se queda al mando del cortijo hasta que caiga la tarde. Ahora mismo vuelvo con la escopeta, patrón. Si le parece podemos acercarnos otra vez hasta la Cruz del Gato. Ya sabe. —Le guiñó un ojo—. Por encima del sanatorio.


  —Sí, sí, me parece bien. —Sus pequeños ojos chispearon—. Me parece bien.


   


  La Chaparrita vivía en la calle Mayor, la única calle ancha que cruzaba la aldea. El resto eran estrechos pasos de tierra o de cemento. Solo el comienzo de esta calle y la plaza de la iglesia, desde donde partía, tenían el pavimento empedrado. Tras desprenderse de su marido y escuchar sus desdeñosas palabras finales, Isabel deseaba con ganas encontrarse con su amiga y desahogarse con ella, pero la puerta estaba cerrada y nadie acudía a abrirla. Continuó calle abajo esperando hallarla en cualquier sitio, pues no era fácil esconderse en ese pueblo. Al pasar por la vivienda de Luis oyó sonar el piano. Se extrañó porque no solía tocar de día y se asomó por la puerta, que estaba entreabierta.


  Luis, el Músico, residía cuatro números más abajo haciendo esquina en esa misma calle. Se trataba de una casa típica sin diferencias aparentes con las del resto de la aldea, salvo que en la parte trasera disponía de un patio más amplio, que ofrecía unas vistas inmejorables de la sierra. Luis lo había cerrado e insonorizado con grandes puertas de cristal correderas y una cubierta montada con planchas vidriadas abatibles. Allí pasaba las noches frente al piano, inspirándose bajo el estrellado cielo aracenense. Pero aquella mañana de domingo practicaba bajo un sol radiante, mientras una extasiada Pepita lo escuchaba embelesada, sosteniendo una copa de vino blanco en la mano.


  Isabel avanzó a través del pasillo y del salón hasta llegar al patio tras el rastro de la música.


  —¡Pero bueno! —exclamó mirando a su amiga—. ¿Tú qué haces bebiendo tan temprano? —Después, y sin dar tregua, posó sus ojos en Luis—. ¿Y tú qué haces tocando tan temprano? ¿Qué es lo que pasa hoy aquí? ¿Estáis de fiesta un domingo por la mañana?


  —¿Te parece mal la hora o te parece mal el día, querida Isabel? —preguntó Pepita en un tono etílico mientras Luis cambiaba a una pieza más alegre y sonreía sin dejar de tocar.


  —Lo que me parece mal es que no me hayáis invitado. ¿Cómo no me habéis dicho nada? Podría haberle comentado a Alfonso que me acompañara. A él también le gusta escuchar música en directo y para una cosa en la que coincidimos…


  Al mencionar a su marido su gesto se fue apagando y, tras un resignado suspiro, tomó una silla y se sentó.


  —En cualquier caso, ya estoy aquí, así que contadme ahora mismo qué hacéis juntos a esta hora y el motivo de que estéis tan risueños, aunque esto último es fácil de imaginar viendo cómo tenéis los ojos.


  —Pues nada, chica, que anoche, camino de la taberna, me encontré con este buen mozo y aunque no llevaba mi misma dirección le convencí para que lo hiciera. Una copa llevó a otra, hubo risas, confidencias y si la cosa no llegó más lejos fue porque Luis es tan bello como joven y no quiero que me acusen de pervertir a un menor.


  Luis, que rondaba los cuarenta años, no dejaba de sonreír ni de tocar el piano. Se sentía acunado por una dulce borrachera. Feliz por estar en su patio transparente junto a dos buenas amigas. Dichoso por pertenecer a una mañana cualquiera de un otoño tibio y aromático que aquel año parecía querer despedirse con su mejor versión.


  —Este lo que tiene es una buena cogorza en lo alto —comentó Isabel divertida—, pero fíjate que el tío no pierde el compás. Apuesto a que no abre la boca porque sabe que se le va a trabar la lengua. Sin embargo, los dedos no pierden ni una nota sobre el teclado. Lo que es la costumbre.


  —La costumbre no, chica, el arte. Lo que es el arte —replicó Pepita mientras se incorporaba un poco para frotar el rubio cabello del Músico, como haciéndole sentir un buen chico.


  —Menuda pareja hacéis. ¿Así que de la taberna vinisteis directamente a la casa?


  —Eso es, pero solo para echar la última. Aunque con esta creo que ya llevamos cuatro últimas ¿verdad, campeón? —Le dio un codazo de complicidad a su compañero, que abría la sonrisa como un abanico cada vez que Pepita lo interpelaba, las manos siempre sobre el piano.


  —Supongo que a esas horas no habría nadie más aparte de vosotros en el bar. ¿Cómo es que no os echaron a patadas antes de que amaneciera?


  —Porque la nueva tabernera es un encanto.


  En ese punto echaron los dos a reír a carcajadas. Pepita le explicó a Isabel que aquella mujer era más áspera que el vino que servía, y que a pesar de que su expresión era grave y sus gestos bruscos, no les puso ningún reparo con la bebida y les sirvió durante toda la noche todo lo que pidieron.


  —Eso, sí. Antes de ponernos la siguiente debíamos pagarle la anterior —se quejó la Chaparrita.


  —¿Debíamos? Ya me imagino las veces que tú sacaste el monedero, encanto —dijo, señalándo con la mirada a Luis, que seguía a lo suyo.


  —No te rías de mi triste miseria, mala mujer, y tráenos unas copas, anda. En la cocina hay una botella de vino abierta. Sírvete una tú también y cuéntanos algo interesante. Por ejemplo, tu historia de amor con Alfonsito. ¿Sabes que se lo robó a otra? —comentó dirigiéndose con picardía al pianista—. Parece una mosquita muerta, pero tiene muchos tiros dados.


  —Iré a por esas copas, sí. Porque como te levantes tú no vas a tardar ni cinco segundos en caer al suelo.


  Cuando regresó, Luis estaba dormido con la cabeza sobre el piano, pero su amiga se tomó ambas copas y, con ojos entornados, le pidió que contara su historia.


  —¿Por dónde quieres que empiece, a ver? Si ya te lo sabes todo de memoria. Y yo no le robé a nadie nada, que Alfonso ya era mayorcito para saber lo que más le convenía.


  Isabel le contó que siendo aún una niña…


   


  Era la chiquilla más bonita del madrileño barrio de Hortaleza. Habían pasado dos años desde la muerte de su padre, pero gracias a los ahorros de sus abuelos maternos y al tesón de su madre pudieron salir adelante. Vendieron la casa de la sierra y compraron un humilde piso en la capital. No había mucho dinero en casa, pero lo poco que había se destinaba a ella. A la niña mimada. Siempre iba limpia y bien vestida y su belleza adolescente no pasaba desapercibida para nadie, y menos aún para ella misma. La dulzura y el recato de su niñez pronto se tornaron en altanería y descaro cuando sus pechos se irguieron y se le acentuaron las curvas.


  Alfonso era un muchacho tímido y apocado que bebía los vientos por ella hasta donde le alcanzaba el recuerdo. Él vivía en el piso de enfrente al de Isabel, y las madres, además de vecinas, eran buenas amigas desde que ambas familias ocuparon aquellas viviendas de protección oficial. Cuando era una niña tierna y divertida, decía entre bromas que Alfonso era su novio y que cuando se hiciera grande se casaría con él. El tímido muchacho, que tenía tres años más que su pequeña vecina, aunque callaba, ruborizado frente a las palabras de Isabelita, se lo tomaba más en serio de lo que se podía sospechar. Esperó, calculador, los años correspondientes y se armó de valor para dar un paso hacia ella. La niña se había hecho mujer sin pasar apenas por la adolescencia y su rechazo le resultó tan sorpresivo como hiriente.


  Al pasar los años, los padres de Alfonso se mudaron a otro barrio con más solera y el joven se refugió en los estudios para superar su desamor y consiguió titularse en Contabilidad. Pronto encontró trabajo en una fábrica de conservas. Se encargaba de anotar en un grueso libro de finanzas todos los movimientos que tenían lugar en el taller; los pedidos a proveedores de materias primas y envases; las peticiones de los clientes que demandaban los variados productos enlatados; el dinero que salía y entraba en el banco o en la caja fuerte de la oficina, y en definitiva todo aquello susceptible de un asiento contable que tuviera que ver con el negocio. Con el tiempo ampliaron sus competencias nombrándolo jefe de recursos humanos. Se encargaba de registrar las incidencias entre los trabajadores, de establecer horarios y hasta de despedir y seleccionar al personal. Así fue como conoció a Irene, su primera novia. Era una joven cohibida que aspiraba a formar parte de la cadena de montaje como operaria de base. Poseía un rostro angelical que captó la atención de Alfonso nada más verla. Y entre firmas y formularios fueron tramitando, junto al contrato de trabajo, un amor sincero, sencillo y muy formal.


  Por aquella época Isabel era ya una experta en los entresijos del romance. Capaz de enamorar a cualquier hombre que se asomara a sus ojos, su belleza no podía —ni ella pretendía que pudiera— pasar desapercibida ante ninguno de ellos. Pero los lobos del amor le hicieron daño. Isabel se sentía atraída por lo desconocido y en cuestión de hombres los prefería viajados e incluso extranjeros. Hombres sin raíces que no querían un hogar fijo y que, una vez saciaban su ego con la pasión, continuaban su camino dejándola a ella a solas con su belleza.


   


  Isabel se levantó para llenar las copas y Pepita, que la escuchaba con atención, no perdió ocasión de bromear con su amiga:


  —Pero, señora, ¿no le parece a usted que es muy temprano para beber?


  Su amiga giró la cabeza al instante para reprocharle esas palabras, pero al verla espatarrada sobre una silla de cáñamo ovalada, con los ojos medio cerrados y dejándose acariciar por el sol, se echó a reír.


  Mientras llenaba las copas en la cocina, oyó de nuevo la voz de Pepita, de la Chaparrita Colorá:


  —A este no hace falta que le traigas nada. Escúchalo cómo ronca. Hasta eso lo hace con armonía, el tío. Antes era de piano y ahora es un concierto de viento.


  Isabel volvió con las bebidas, sonriente, con ganas de continuar su historia.


  —Pues por esa época, más o menos, fue cuando me encontré con él. Alfonso andaba con una novia medio mojigata, una tal Irene. Y no lo entiendo, porque la verdad es que, aunque no era demasiado guapo, tenía buena planta y vestía con elegancia, y por qué no decirlo, también tenía una buena posición y un sueldo desahogado…


   


  Isabel acababa de despedir a su última conquista, que partía en un tren con destino Barcelona y después quién sabe hacia dónde. Al girarse se topó con Alfonso, que se apeaba de otro vagón en la vía de enfrente. Volvió la vista al empresario gallego que la abandonaba con vanas promesas de volver y después miró nuevamente a Alfonso. Allí se detuvieron sus ojos. Pensó que ya habían sido suficientes desvaríos sentimentales en su vida y que necesitaba un amor estable. Un hombre fiel que la amase sin medida y que gozase, eso sí, de una buena posición social. Su mirada lo recorrió de arriba abajo. Sondeaba los recuerdos del pasado al tiempo que iba tasando su traje y sus zapatos de piel. Él quedó paralizado ante su presencia, como hipnotizado. En ese instante ambos supieron que bastaría con una sonrisa de ella para que Alfonso volviese a caer rendido a sus pies. Y ella sonrió.


   


  —Vale, chica, por hoy ya está bien. Estoy demasiado pedo y creo que es mejor que me vaya a casa. Además, ahora viene la historia de cuando te vienes a vivir al pueblo con él. Esa parte ya me gusta menos porque la he vivido en primera persona. Oye ¿te encargas tú de este? ¿Por qué no lo llevas a la cama? Yo casi no puedo conmigo misma.


  —Sí claro, no tengo yo otra cosa que hacer que ponerle el pijama a un músico borracho. Déjalo ahí dormido que estará soñando con Beethoven. Y anda, sí, mejor será que nos vayamos. —Miró su reloj de pulsera y se sorprendió de la hora que era—. ¡Uy, por Dios! Me tengo que ir echando leches, querida Pepita. Tampoco a ti te voy a poder llevar a casa. Se me ha echado la hora del almuerzo encima y no le tengo nada preparado al señor Garrido.


  —¡Mala amiga! —llegó a decir Pepita antes de dejarse caer nuevamente en la butaca de cuerda.


  Cuando llegó a su hogar, encontró la puerta cerrada y supuso que su marido habría salido ya al campo.


  Volvió a consultar su reloj.


  «Este es capaz de haberse ido sin comer. Mira que es burro… —pensó—. El médico dice que su comportamiento es compatible con su enfermedad, que no asume que las cosas se le olviden y eso le pone de mal humor. Pero yo creo que lo que le pone de mal humor es la mala leche que está echando, que esto no le viene del cerebro sino de las entrañas».


  La tarde terminó de caer y Alfonso no había llegado aún. Su esposa empezaba a ponerse nerviosa. Temía que pudiera perderse andando solo por el bosque o que todavía estuviera enfadado por la discusión de la mañana y no tuviera ganas de regresar a casa. Temía que volviera a desaparecer como aquel otro día.


  La cena se enfriaba, pero Isabel era incapaz de ingerir nada con la angustia de la espera.


  A las 23:40 llamó al cuartelillo. El cabo Muñoz se puso al teléfono:


  —Señora, tengo la sensación de que ya hemos vivido esto antes. Su marido habrá salido a dar un paseo. Estese tranquila que no tardará en regresar.


  —¿Que no tardará? Ya hace rato que está tardando… ¿Acaso no sabe la hora que es? Lleva desde esta mañana en el campo y ya le dije cuál es la opinión del médico sobre su estado mental… ¿Cómo voy a estar tranquila?


  —Insisto en que ya hemos hablado de esto. Estamos repitiendo la misma conversación de la semana pasada. Y para que vea que me preocupo y hago mi trabajo, me pasé hace unos días por la consulta del médico. Lo que me explicó es que su marido tiene un poco de asma y leves síntomas que pudieran corresponderse con un principio de demencia senil. Solo «leves» y «primeros» síntomas. No hay que alarmarse, volverá a casa.


  —¿Y si no vuelve? ¿Hasta qué hora se supone que tengo que esperar para que salgan a buscarle? ¿Me va a decir otra vez que hasta que se haga de día? ¿Que de noche no se puede encontrar a nadie en el monte?


  —Fíjese hasta qué punto estaremos repitiendo la misma conversación, que usted ya sabe lo que yo le voy a contestar. Acuéstese tranquila y comprobará que más temprano que tarde la puerta sonará y su marido entrará por ella.


  El cabo no quería esta vez molestar al teniente para que le autorizase a disponer una cuadrilla de búsqueda. No hasta estar completamente seguro de la desaparición. También él se llevó una buena reprimenda la semana anterior. Le advirtieron que la próxima vez debía esperar el tiempo legal establecido antes de declararlo como desaparecido. Ya no habría más excepciones, por pequeña que fuera la aldea y por mucho que gritara esa mujer.


  


  LUNES, 5 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Hacía una hora que Isabel había colgado el teléfono tras su conversación con el cabo Muñoz, que la había dejado con una sensación de congoja mezclada con ira. ¿Tan difícil era que entendieran la gravedad de su situación? ¿Y por qué tanto reparo? ¿Acaso resultaba tan costoso enviar a un par de guardias con unos perros a buscar a su esposo? ¿Es que no pagaban suficientes impuestos? ¿Acaso no le retenían a él una buena cantidad de la pensión y a ella por la renta agraria?


  Se dejó caer en el sofá pensando en estas cosas y la indignación la apartó un poco del miedo hasta que, sin darse cuenta, y ya de madrugada, se quedó dormida.


  A las seis de la mañana sonó el teléfono y dio un brinco desde el sofá. Se despertó con el nombre de su marido entre los labios. Antes de descolgar el auricular abrió la puerta del dormitorio. Lo encontró vacío y con la cama sin deshacer, pero no perdió la esperanza aún porque algo le decía que era él quien la estaba llamando. Agarró el teléfono y volvió a gritar su nombre:


  —¡Alfonso!


  Estaba ansiosa por oír su voz, pero nadie contestaba al otro lado.


  —¿Alfonso, eres tú? Dime solo si estás bien… Dime dónde estás que salgo inmediatamente a buscarte… ¡Alfonso!


  Siguió sin obtener respuesta y tras unos segundos de tensa espera se cortó la comunicación.


  Isabel entró en pánico. Regresó a la habitación en busca de alguna señal. Se dirigió después al cuarto de aseo, a la cocina, al patio. Corrió de un lado a otro dejando luces encendidas pues aún no había amanecido. Abrió la puerta de la calle y clamó a la noche por su marido, pero el silencio era más espeso aún que la oscuridad. Una legión de nubes noctámbulas ocultaba el fulgor de la luna llena. Resolvió caminar de nuevo hacia el cuartelillo dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que le hicieran caso y salieran sin demora a buscar a su marido.


  «Me verán tan furiosa que no podrán decirme que no. Esta vez no se atreverán», pensaba mientras volvía a entrar en la casa en busca de algo de abrigo.


  Se abotonó la chaqueta y una vez hubo cerrado la puerta quiso emprender el camino con urgencia, pero volvió a sonar el teléfono. Las nubes transitaron veloces, dando paso a una luna, que, en su plenitud, emitió todo su fulgor en ese instante. Fue como un fogonazo acompañando el sonido del teléfono, como si algo siniestro se anunciara desde el cielo. La imagen de su padre acudió a su mente y sintió que el corazón más que palpitar, le galopaba. Cuando quiso echar mano a su bolso se percató de que con las prisas se lo había dejado dentro de casa con las llaves en su interior. No podía entrar para responder la llamada. El teléfono parecía sonar cada vez con más fuerza y actuó con decisión.


  Se dirigió al patio trasero. Sabía que los dos bloques de hormigón que hacían esquina se estaban despegando de la parte alta del muro a causa de la humedad. Los extrajo de la hilera con un simple tirón y los apiló en el suelo uno sobre el otro. Desde allí no se podía oír el teléfono. No sabía si continuaría sonando o lo habrían colgado ya. Seguía pensando que era su marido, que no se encontraba bien, que debía estar confuso o desorientado y por eso la vez anterior cortó la comunicación. Puso un pie sobre los bloques. Al haber rebajado la altura del muro, trepó con facilidad y saltó al interior del patio. Percibió de nuevo el sonido del teléfono y corrió hacia él. La puerta interior de acceso a la vivienda era de madera y, aunque raramente la dejaban cerrada con llave, la humedad había ensanchado la hoja y no era fácil abatirla hacia el exterior. Forcejeó con ella mientras el aparato sonaba y siguió haciéndolo cuando dejó de sonar. No pudo reprimir las lágrimas y, entre gemidos nerviosos, consiguió franquear la entrada con una sacudida final. Descolgó el aparato a pesar de que ya llevaba mudo varios segundos. Gritó inútilmente el nombre de su esposo y derrotada volvió a colgarlo. Se quedó de pie frente al teléfono enganchado a la pared. Trató de serenarse, de respirar más acompasadamente y pidió a Dios que volviera a sonar. Estuvo en esa posición, inmóvil, sin querer pensar en nada durante diez larguísimos minutos. Con resignación angustiosa decidió llamar al cuartel, pues no quería abandonar la casa por si volvían a llamar. El número estaba anotado en una libreta, en un cajón del mueble bar. Lo abrió, y con trémulos dedos cogió la agenda y regresó al pasillo junto al teléfono. Justo antes de descolgarlo volvió a sonar. Sonó rotundo y repentino inundando toda la casa. Con la sorpresa dejó caer la agenda al suelo. Un instante después reaccionó y se aferró al auricular con las dos manos:


  —¿Quién es? ¿Eres tú, Alfonso? ¡Háblame, por Dios!


  De nuevo unos segundos de silencio y antes de que ella repitiera su nombre se oyó una respiración profunda y entrecortada. Era una extraña respiración, como la de un animal cansado. Después cesó y se oyó una voz del todo irreconocible para ella:


  —Si tú quiere ve tu maido vivo tú tie que pagá todo tu binero.


  Isabel no daba crédito a lo que escuchaba. Era lo último que esperaba oír.


  —Pero ¿quién llama? ¿Quién es?


  La voz había sonado apagada, como si hubiesen tapado el micrófono con un pañuelo. Le pareció que había más de una persona, que sonaban dos respiraciones diferentes y desconocidas para ella, pero no estaba segura. No entendía ni estaba segura de nada.


  —¿Está Alfonso ahí? ¡Dígale que se ponga!


  —Aquí solo eshtoy yo. Tu maido ahora está bien, pero estará muedto si tú no paga. Ahora está bien. Volveré a contastá mu pronto.


  —Pero, por favor…


  Era inútil. Ya habían cortado la comunicación.


  Isabel entró en el cuartel de Aracena a las siete de la mañana y no salió de él hasta que se dispuso un equipo de búsqueda, pasadas las nueve. El cabo Muñoz llamó a la Comandancia de Huelva para coordinar con el teniente la solicitud urgente de un agente de la Unidad Orgánica de Policía Judicial. Le pidió que, además de buen investigador, fuese experto en telecomunicaciones para poder intervenir el teléfono en casa de los Garrido.


  A las nueve y media, acompañados por una temblorosa y excitada Isabel, dos guardias cuarentones y un viejo pastor alemán salieron a rastrear la sierra. Empezaron por los caminos que ella les iba indicando y que se suponía eran los más habituales en sus rutas diarias, si bien les confesó que tampoco la tenía muy al tanto de sus recorridos y que raramente lo acompañaba.


  En el cuartelillo de Aracena, el cabo Muñoz había quedado al mando, pues su sargento, el jefe de puesto, estaba de baja médica, recuperándose de una operación de apendicitis. Recibió en su despacho al agente de la Policía Judicial Antonio Yáñez. El joven guardia entró visiblemente nervioso, pero con gesto serio, como si intentara concentrase a pesar de los nervios.


  Una semana antes se había escapado de un sanatorio de la provincia un enfermo peligroso. Su locura era intermitente, pero lo convertía en un hombre feroz que ya contaba con un homicidio a sus espaldas. La misma locura que lo asomó a prisión lo salvó de ella y acabó recluido en un psiquiátrico bajo un régimen especial de alta seguridad. Al cabo de cinco años le bajaron el nivel de supervisión por conducta adecuada y después de otros tantos ya se paseaba por el centro como un paciente más. Aunque había pasado mucho tiempo, su caso había sido muy mediático y su reciente fuga había puesto en alerta a toda la comandancia, que estaba empleando a numerosos efectivos para localizarle.


  Cuando el cabo Muñoz solicitó un agente especial que entendiera de «pinchar teléfonos», el teniente Elías sonrió con malicia. Sabía que el único que quedaba disponible era un novato que entendía de teléfonos y ordenadores… y de poco más. Por otro lado, y debido a la escasez de personal y a los numerosos casos pendientes, el teniente delegó en el cabo el mando de la investigación aprovechando que conocía la zona y su veteranía en el cuerpo.


  El agente Antonio Yáñez se cuadró de tal forma ante su superior que saltó la hebilla dorada de su cinturón.


  —Descanse, guardia, y procure llevar una dieta más ligera en contenido graso para que esa pancita no le juegue estas malas pasadas.


  —En realidad soy de poco comer, cabo. Pero al pasar tanto tiempo sentado en la oficina se me hace difícil reducir el volumen estomacal. No es la comida sino el sedentarismo el principal aliado de la grasa.


  —Pues haga más ejercicio en su tiempo libre, Yáñez, y dejemos cuanto antes el tema de su barriga. Ya le buscaremos otra correa, no se preocupe. Ahora dígame, ¿cuánto tiempo lleva en el cuerpo y cuánto en la unidad de Policía Judicial?


  —Verá usted, mi cabo. En mi tiempo libre tampoco hago deporte porque lo dedico casi por completo a leer novelas de Agatha Christie. Los métodos de trabajo de su famoso detective, Hércules Poirot, son para mí un aprendizaje continuo y una fuente de inspiración inagotable.


  —Que no me hable más de su panza, por favor, y contésteme a la pregunta que le he formulado.


  Antonio tragó saliva y se limitó a responder:


  —El próximo día veinte haré un año en la Guardia Civil, mi cabo, y en la unidad solo llevo mes y medio. En realidad, este es mi primer trabajo de campo, de ahí lo de estar siempre sentado. Hasta ahora me he limitado a hacer búsquedas en internet ayudando en otras investigaciones y analizando ordenadores intervenidos. También llevé el caso de un abusador en las redes sociales. Los ordenadores se me dan bien.


  Muñoz rondaba los cincuenta años. Era un hombre de estatura media y complexión fuerte. Tenía un bigote espeso, casi tanto como sus cejas. Acostumbraba a calarse bien el tricornio hasta hacerlas desaparecer de la vista.


  —Sí, suele pasar con los más jóvenes, que se llevan bien con los ordenadores. Luego le echa un vistazo al mío, si es tan amable, que a veces se me queda parado y no tira ni palante ni patrás… y ya puestos, a ver si nos da unas lecciones de informática. En este cuartel el que más entiende soy yo y, en confianza, cada vez que nos cambian el Windows a una versión superior me tiro una semana que no soy capaz de dormir.


  —Lo que usted mande, cabo.


  —Bien, y ahora pasemos al asunto que nos ocupa. Lo primero que quiero que haga esta tarde es intervenir el teléfono de la casa de los Garrido por si vuelven a llamar los secuestradores. Suponiendo, claro está, que hayan llamado alguna vez.


  —¿Qué quiere decir con eso, cabo?


  —Pues que esta mujer es más fantástica que Samantha, la protagonista de Embrujada.


  El agente Yáñez puso cara de extrañeza.


  —Ya sabe, la que arrugaba la nariz.


  El cabo movió la suya y con ella todo el frondoso bigote, pero su subordinado seguía sin entender.


  —Da igual, olvídelo. Verá, lo que yo creo que ocurre en esa casa es que el viejo anda medio chocho y esa señora tan exasperante no lo quiere asumir. Seguro que le regaña tanto que el tipo cada vez pasa más tiempo en el campo y menos en la casa. Esta misma mañana he llamado al médico y me ha venido a confirmar ambas cosas, que el anciano ha tenido algún episodio de demencia y su esposa de ansiedad. Así que tenemos a una mujer inestable que apenas sale de su casa y a un viejo despistado que no quiere entrar en ella. Ese hombre estará por el monte hasta que le entre hambre o frío y decida volver a su confortable hogar. No habrá sido la primera vez. Ya se perdió la semana pasada. Verá, en esta parte de la sierra hay algunas casas de aperos y seguro que él conoce bien a sus dueños. Se habrá quedado a dormir en cualquiera de ellas.


  —De acuerdo, cabo. Pues me gustaría ponerme ya con el caso. Quisiera pasarme antes del mediodía por casa de esa señora para lo del teléfono. También tendré una entrevista con ella para que me hable de los vecinos que tienen casitas en el campo y así saber por dónde empezar a buscar.


  —Le apuesto algo a que, cuando llegue, el que le abre la puerta es el mismo Alfonso, que ya habrá vuelto de su excursión.


  —Pero ¿qué hay de la llamada? ¿Es que duda que lo hayan secuestrado?


  —¡Bah! Esa señora lo que quiere es que movilicemos a todo el cuerpo cada vez que su marido se va de cacería o a dar un paseíto por ahí. Pensará que antes no le hemos prestado la atención que su trastorno merece y seguro que se ha inventado esa llamada.


  —Pues parece que ha surtido efecto, porque aquí estoy yo.


  En ese instante, Muñoz reparó en que Yáñez llevaba toda la entrevista sujetándose la correa con la mano.


  —Sí, aquí está usted, efectivamente. Es una pena que se haya molestado por nada, pero al menos así podrá estrenarse en un caso de investigación oficial fuera de su despacho. Abajo en el sótano hay un trastero con todo tipo de complementos —añadió mientras le señalaba el cinturón.


  —Gracias, mi cabo. Lo haré lo mejor que pueda, y ahora, si no dispone otra cosa, me visto de paisano y me desplazo de inmediato a la aldea para iniciar mi labor.


  —Como quiera, pero no hace falta que tenga tanta prisa. La señora está acompañando a los guardias mientras rastrean el monte. Les he ordenado que no cesen en la búsqueda hasta la hora del almuerzo, cuando finalizan el servicio.


  —A sus órdenes, cabo. En ese caso me pasaré primero por el sótano para localizar el cinturón. Le daré las novedades esta misma noche.


  —Buenas tardes, Yáñez… ¡Ah! Y si el viejo no ha llegado aún a su casa y quiere salir a buscarlo por ahí, no olvide empezar por preguntarle al Cazador.


  —¿Como dice, cabo?


  El guardia Antonio Yáñez se volvió desde la puerta. Era alto, enjuto y desgarbado. Sus extremidades estaban flácidas y la tripita que sobresalía de su abdomen resultaba por ello aún más incoherente. Usaba lentes de montura gruesa que tenía que acomodarse con frecuencia para evitar que se escurrieran de su diminuta nariz.


  —Fermín, el Cazador. Un furtivo al que tengo ganas de echarle el guante. Es quien le lleva la finca y el mejor amigo de Alfonso. Según nos cuenta la mujer del desaparecido salen juntos al monte casi todos los días. La finca se la he señalado en este plano de la comarca, tenga, cójalo. Aquí es donde vive. —Señaló un punto del mapa con el dedo—. En un antiguo molino reconvertido en vivienda. Y llévese algún ambientador o tenga un pañuelo a mano porque aquello huele a puercos.


  —¿Y eso por qué? ¿Qué cultivan en la finca?


  —Puercos.


   


  Después de una infructuosa búsqueda de más de cinco horas, Isabel quiso convencer a los guardias para que comieran en su casa. Pretendía que tomaran algo rápido y reanudaran el trabajo hasta el anochecer, pero ellos tenían órdenes precisas de su cabo y regresaron al cuartel. No podían alargar sus horas de servicio estipuladas o la comandancia reprendería a su jefe por ese exceso a abonar. Le prometieron que, a la mañana siguiente, en cuanto el sol saliera, continuarían buscando a su esposo y que por la tarde estaba previsto el desplazamiento de una patrulla de otra unidad para continuar la búsqueda.


  Isabel se sentó en el sillón donde solía hacerlo Alfonso. Sabía que tenía que ser fuerte, pero no pudo contener las lágrimas.


  Al escuchar el timbre de la entrada se secó los ojos con la manga de la camisa. Además del timbre sonaron unos golpes continuados en la puerta.


  Cuando la abrió se encontró con Pepita y un joven al que no había visto antes. Ella seguía agitando su puño en el aire mientras él se apresuraba a retirar el dedo del llamador.


  —Buenas tardes, señora —saludó el agente Yáñez, mostrando su identificación de Guardia Civil.


  Su amiga a su vez se abalanzó sobre ella y la abrazó en condolencia. Trató de consolarla:


  —No te preocupes, querida. Verás que antes de que te des cuenta ya estará de vuelta. Ya sabes lo despistado que es Alfonso. Se habrá perdido por el camino…


  Mientras Isabel se dejaba abrazar observaba al guardia civil que suponía iba a llevar su caso. Lo estuvo estudiando con la mirada y encontró a un muchacho joven y retraído. Temió que, en lugar de a un agente especializado y experimentado, le hubiesen enviado a un buenazo inexperto, un novato o un becario. Yáñez permanecía en la entrada con las manos entrelazadas y moviendo los pulgares en círculos. Esperaba educadamente a que le invitaran a pasar. Isabel apartó con ternura a su amiga y la miró a los ojos.


  —Escúchame, querida, ahora no tengo tiempo para la pena. Es momento de estar alerta. Los primeros días son fundamentales si quiero encontrarlo sano y salvo. Te voy a pedir que te marches porque tengo que hablar de mi marido con este señor.


  Pepita se giró de nuevo hacia la puerta y ambas observaron al guardia civil, que seguía moviendo los dedos.


  Minutos antes, Yáñez volvía a palpar en su bolsillo las llaves del vehículo que le habían asignado, un Nissan Patrol del noventa y nueve, y salía decidido a la calle. El cabo Muñoz le dijo que debía conformarse con un coche oficial rotulado. Los vehículos camuflados eran escasos en la comandancia y estaban siendo utilizados para otro tipo de investigaciones.


  Al sentarse en el todoterreno comenzó a sentirse importante. Arrancó el motor y puso rumbo a Corte del Ángel. El trayecto era corto, no más de diez kilómetros, pero el asfalto de la estrecha carretera estaba resquebrajado en muchos puntos del camino y las curvas eran constantes. Tardó media hora en llegar a casa de Isabel y en ese tiempo pensó en su padre, en lo orgulloso que estaría de él, de su único hijo. El hombre falleció de un infarto el día que lo ascendieron a teniente, cuando él solo contaba diez años de edad. Había sido su inspiración y su refugio, su único valedor en la familia. El golpe fue muy duro para él, y su frágil ánimo se batió en retirada durante muchos años. El teniente Yáñez, más allá de la firmeza de carácter propia de su cargo, siempre mostró ternura por su hijo. Le daba confianza y le hacía sentir que creía en él, que apostaba por sus posibilidades. Todo lo contrario que su madre, una mujer estricta y ocupada que no encontraba un hueco para el cariño y a la que a menudo hacía perder los nervios. Cada vez que oía las palabras «inútil» o «desgraciado», ya fuese en una conversación o en un programa de radio o televisión, se acordaba de su madre, de las veces que ella así lo nombraba. Cuando las oía notaba como si algo muy pesado se removiera en su interior haciéndole sufrir. Pero ese día se sentía importante después de mucho tiempo. Conducía un buen coche oficial, estaba al cargo de un caso de presunto secuestro y se dirigía a su destino concentrado y decidido. Quizá más de lo que nunca había estado. A veces pensaba que todo lo que hacía, todo el esfuerzo que demostraba, cobraría sentido algún día. El día en que su madre lo mirase a los ojos con orgullo por primera vez.


  El paisaje que flanqueaba el camino compensaba su dificultad. Hectáreas de encinares salteados por chaparros y castaños. Era un panorama dinámico. La brisa azotaba los brazos de los árboles y entre ellos correteaban los cerdos ibéricos, como motas grises diseminadas en medio de un verde refulgente.


   


  La Chaparrita se paró un momento frente a él, antes de abandonar la casa.


  —Encuéntrelo, señor guardia. Emplee el tiempo y el esfuerzo que sean necesarios, pero encuéntrelo.


  Dirigió a su amiga una sonrisa de lástima y se marchó. Isabel la despidió con un gesto cariñoso y después le pidió a Yáñez que pasara al salón.


  —Prepararé café mientras hablamos de mi esposo. ¿Cómo se lo toma?


  —Pues me lo tomo muy bien, que quiera hacer café, señora, muchas gracias.


  Isabel levantó las cejas y suspiró.


  —Ya, pero… ¿con leche? ¿Azúcar?


  —Ah, sí claro, el café. Con mucha leche y… con mucho azúcar también.


   


  Los dos guardias civiles que habían rastreado el monte en busca de Alfonso aparcaron el todoterreno, otro Nissan del noventa y nueve, junto a la puerta del cuartelillo y se adentraron para encontrarse con su jefe. El cabo tenía la mesa cubierta de papeles y sostenía un sándwich con una mano y el teléfono con la otra.


  —Buenas tardes, cabo —se adelantó a hablar el más joven de los guardias , pero Muñoz le hizo una señal con la mano para que se alejara unos metros mientras terminaba su conversación telefónica.


  Después de colgar les hizo otra a ambos para que se acercaran de nuevo a su mesa.


  —Vaya, mi cabo, parece que está a tope de trabajo —habló ahora el mayor de los dos.


  Muñoz tardó un poco en contestar. Sin mirarlos aún a la cara, apuró su sándwich con un último bocado y buscó una servilleta de papel entre los desordenados documentos dispuestos en su escritorio. Estuvo palpando la mesa hasta que reparó en que la tenía colgada del cuello para no ensuciarse la camisa. Tiró de ella de mala gana y se limpió las manos y el bigote mientras respondía al guardia, mirándole al fin a los ojos.


  —¿Solo parece, Suárez? Es como si las fuerzas del mal hubiesen estado esperando agazapadas a que el sargento se diera de baja para lanzarse sobre mí. No doy abasto con la fuga de ese loco. Los jefes me están apremiando porque temen que vuelva a cometer otro crimen… Y ahora lo de esta mujer lunática y el viejo despistado de su marido. Si no tuviera bastante con un loco ahora tengo tres. Por no hablar de los malditos informes estadísticos que me pide la oficina de la compañía cada dos por tres.


  —Pero, cabo, ese hombre que huyó del sanatorio se sabe que puso rumbo a Mérida. Varios testigos lo vieron en ese andén, en la estación de La Palma del Condado. ¿Por qué no se encargan los extremeños si el fugado está en la provincia de Badajoz?


  —Porque el sanatorio está en la provincia de Huelva… y creen que pueda volver como un pájaro a su jaula. Además, que también tienen movilizado a medio Cáceres y a tres cuartos de Badajoz, no os vayáis a creer. Bien, y ahora lo que nos toca. Decidme si habéis encontrado a Caperucita en vuestro paseíto por el bosque, porque lobo no creo yo que haya ninguno.


  —Ni rastro del anciano, mi cabo —contestó el más joven—. Lo único que hemos encontrado han sido restos de una hoguera en el sendero de la Cruz del Gato.


  —Y unos cartuchos gastados desperdigados por esa misma zona —continuó el otro—. Aquí los tiene, cabo. Como ve son recientes.


  Depositó siete cartuchos de dos calibres distintos sobre la mesa, llenando de polvo y pólvora algunos de los papeles distribuidos por la misma.


  —Suárez, por favor, no seas tan impulsivo aportando pruebas. Fíjate cómo me has puesto el escritorio.


  —Lo siento, cabo.


  —Más lo siento yo —contestó Muñoz mientras soplaba sobre los papeles ensuciados. Después examinó los cartuchos.


  —Acercaos esta tarde por la armería que hay en Blas Infante, a ver quién ha comprado últimamente este modelo de cartuchos. No hay otro sitio en cien kilómetros a la redonda. Tiene que haber sido en ese establecimiento. Aunque solo servirá para dar por buenas mis sospechas, porque tengo muy claro que dos tipos de cartuchos se corresponden con dos cazadores distintos y en el pueblo, cazadores, solo hay dos. Uno es un furtivo y el otro está desaparecido.


  El cabo sonrió al pronunciar esta última palabra, convencido de que los hechos confirmarían su versión de que el misterioso secuestro no era más que una traviesa cacería nocturna.


  —Creo que le vamos a dejar el caso en exclusiva a nuestro joven investigador experto en informática porque se va a resolver solito en uno o dos días como mucho. Mañana os dais otra vuelta por el campo por si el alegre fugado todavía no ha querido ser rescatado, pero a partir del miércoles os quiero conmigo, ayudándome con el asesino del sanatorio. Para empezar, quiero que hagáis gestiones con el puesto de La Palma del Condado y, si es posible, que habléis con el taquillero. Necesito confirmar cuanto antes que el tipo cogió ese tren para convencer a mis mayores de que en estas montañas no hay nada que pescar.


  —A sus órdenes, mi cabo —dijo Suárez—. Mañana al monte y pasado a la estación.


  Ambos guardias se cuadraron en un alarde de sincronización y salieron del despacho.


   


  El agente Yáñez ocupó un extremo del sofá, en el lado opuesto a Isabel, que lo miraba con escepticismo.


  —¿Seguro que es usted experto, tal y como me aseguró el cabo, en este tipo de casos? ¿Que es el mejor rastreando zonas y localizando a las víctimas?


  —Por supuesto, señora, y a los delincuentes también —contestó el otro, pensando en el abusador de Facebook. Después dio un sorbo al café y decidió tomar la iniciativa—. Quisiera que me hiciera una lista de todos los lugares que su marido gusta de frecuentar y de las personas con las que tiene más relación…


  —El monte y el Cazador —le interrumpió Isabel—. No me hace falta una lista para eso.


  Antonio trató de componerse.


  —Sí, bueno, dentro de un rato iré a visitar a ese cazador. Es quien le ayuda con su finca, ¿verdad?


  —Si con ayudar se refiere a que se encarga de todo sin dar cuenta de nada, pues sí, le ayuda bastante. Y ahora escúcheme, agente. ¿No cree que avanzaríamos más si saliésemos a la sierra a buscarlo? Los otros guardias no reiniciarán la búsqueda hasta mañana y, aunque me han asegurado que una patrulla de otra unidad continuará por la tarde, hoy todavía quedan horas de luz.


  —Señora, mi trabajo consiste más en pensar que en actuar. Deje que yo le haga las preguntas y usted me hace el favor de contestarlas sin ahorrar en detalles. Soy consciente de que está emocionalmente desbordada, pero permita que sea yo quien decida el mejor modo de resolver este infortunado asunto.


  Aunque se lo dijo en un tono amable, Yáñez se sintió incómodo al contestar en sentido autoritario a una mujer tan segura de sí misma. Temía su reacción, pero también sabía que debía hacerse respetar.


  A Isabel, sin embargo, le tranquilizó en cierta medida verle al fin desenvolverse con firmeza. Le dio un poco más de confianza en él, aunque seguía pensando que era mejor salir cuanto antes al campo y continuar con la búsqueda.


  —Hábleme de sus vecinos. Creo que hay muy pocos —preguntó el agente.


  —Sí, diez. Muy pocos.


  Antonio percibió que Isabel no tenía muchos deseos de hablar, que era la acción lo que la apremiaba. No entendía que el mejor atajo para encontrar a su marido era a través de indicios y pistas y no de carriles de tierra o veredas pedregosas en una sierra tan extensa.


  —Señora, créame que he venido para ayudarla. Necesito recopilar toda la información posible para contextualizar las rutinas de su marido. De este modo entenderemos mejor lo que le está sucediendo.


  —Lo que le está sucediendo es que lo han secuestrado.


  Yáñez negó con la cabeza, pensando en lo testaruda que era, pero Isabel malinterpretó ese gesto y se puso a la defensiva.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que acaso no me creen? Es ese cabo, ¿verdad? Piensa que soy una loca y que me estoy inventado el secuestro de Alfonso… y a usted, a usted parece que también lo ha convencido. Pues salga de mi casa si es así como piensa. Me basto yo sola para encontrar a mi marido.


  —Tranquilícese, señora. Claro que la creo. Si no ¿a santo de qué iba a traer todo este instrumental? —Alzó un grueso maletín—. ¿Para qué pincharle el teléfono si no estuviera seguro de que la van a volver a llamar? Lo que quiero hacerle entender es que necesito datos para esclarecer los hechos. Sin información previa no habrá sospechosos, y sin sospechosos no encontraremos al culpable y por desgracia tampoco a su marido.


  Isabel se calmó con aquellas palabras. Pensó que quizá lo estaba juzgando de un modo equivocado.


  —Está bien, señor agente, pregúnteme lo que quiera ¿Quiere que hablemos de los vecinos? Pues hablemos de los vecinos.


  —Me parece perfecto, pero antes que nada prefiero intervenir su teléfono. El secuestrador puede volver a llamar en cualquier momento.


  —Sí, por supuesto. Está aquí mismo, en la entrada del pasillo, colgado en la pared.


  Al señalarlo se acordó de su hija y exclamó:


  —¡Dios mío! Amalia tendría que saber…


  —¿Quién es Amalia?


  —Es nuestra hija.


  —Pues llámela antes si quiere. —Volvió a soltar el maletín en la mesa.


  —No puedo. No sé su número.


  —Si ha cambiado de número de teléfono podemos localizarlo en una aplicación que tengo descargada en mi equipo. Está diseñada especialmente para las agencias de seguridad. La licencia cuesta una pasta, pero merece la pena porque ahorra mucho tiempo… ¿Dónde vive ella?


  —En Canadá.


  El guardia Yáñez cerró la tapa del portátil y levantó sorprendido sus ojos hacia ella.


  Isabel le explicó que su hija, a la edad de once años, se inscribió en un viaje organizado por su colegio para mejorar en el aprendizaje del idioma inglés. El suyo era un colegio femenino que se había hermanado con otra institución similar en una población cercana a Vancouver. Se trataba de un intercambio cultural. De modo que algunas de las niñas de su colegio pasaban los veranos en casas de familias canadienses mientras otras niñas de ese país lo pasaban en Madrid.


  Lo que no pudo sospechar es que su hija volvería en el mes de septiembre con la noticia de que ya se había inscrito en un colegio canadiense para el nuevo curso y que en quince días debía estar de regreso para el inicio de las clases.


  —Nada de lo que dije pudo convencerla. Puse el grito en el cielo. Estaba dispuesta a prohibírselo sin más, pero su padre… Su padre estaba tan orgulloso que aprobó su descabellada aventura. «Déjala que conozca mundo, mujer», me decía, «y que aprenda otros idiomas». Era solo una niña, señor agente, por muy crecida que estuviera. A los quince días estaba de vuelta en Vancouver con la misma familia de acogida, cuya única hija se había convertido desde aquel verano en la mejor amiga de Amalia. En su «hermana del alma», decía, en su «alma gemela». Lo compartían todo, incluso el nombre y el idioma, y es que mi hija nos contó que la madre de su amiga había emigrado desde Chile o Argentina, no recuerdo bien. El caso es que mi Amalia terminó sus estudios de primer grado en ese país y tras ello, en lugar de ingresar en una universidad española, como a mí me hubiese gustado, ingresó en la Academia de Policía canadiense. Sí, señor agente, resulta que tenemos una hija que es policía montada en Canadá.


  —¡Sorprendente! Y, por favor, puede llamarme Antonio, señora.


  Después Isabel le explicó que desde aquel día en que se marchó no la habían vuelto a ver. Antonio arrugó las cejas y se irguió en su asiento. Le costaba creer lo que estaba oyendo.


  —Al principio la llamábamos por teléfono una vez por semana, pero la niña nos decía que estábamos gastando mucho dinero en conferencias. Las llamadas se redujeron a una al mes y además insistía en ser ella quien la hiciera. De hecho, en la actualidad no tenemos ningún número donde poder contactar con nuestra hija. Es Amalia quien nos llama siempre desde su comisaría… ¡Oh, Dios mío! Necesito hablarle, contarle. Además, su padre está muy preocupado porque hace mucho tiempo que no da señales de vida. Más de mes y medio, para ser exactos, pero soy tan torpe… No sé cómo localizarla.


  La forma en que lo miró le dejó claro que le estaba pidiendo ayuda.


  —No se preocupe, ha dado usted con el profesional adecuado. Recuerde que soy experto en localizar personas —la reconfortó Antonio, que seguía sin entender cómo podían llevar tantos años sin ver a su hija por muy lejano que estuviese ese país. Después se acordó de su madre, y de que hacía más de dos años que ni ella lo llamaba ni él la visitaba. Comprendió que cada familia soportaba su propia cruz.


  Abrió su portátil y buscó en la aplicación el directorio de teléfonos de las distintas jefaturas de policía en Vancouver. Antes de seguir por esa vía miró su reloj y confirmó que era demasiado temprano para contactar con alguien de allá. Por la diferencia horaria aún no habría amanecido en aquella ciudad. Pensó en localizarla por Facebook.


  —¿Cuál es el nombre completo de su hija? Tal vez tengamos suerte y la encontremos a la primera.


  —Señor agente…


  —Antonio, por favor —insistió.


  —Pues Antonio entonces. Verás, hijo, yo no sé ni de lo que me estás hablando. No tengo ni idea de qué es el Feisbus, pero ella se llama Amalia Garrido Valiente, Garrido por parte de padre…


  —Y Valiente como su madre. —El agente completó la frase sonriendo, confiando en que poco a poco se estaba ganando la confianza de Isabel.


  Tecleó en el ordenador y en poco tiempo ya había encontrado el perfil adecuado.


  Tras varias búsquedas dentro de la red descubrió tres personas en Facebook con el nombre de Amalia Garrido y residencia en Vancouver. Solo una de ellas trabajaba en la policía y además tenía colgada una fotografía en la cabecera de su muro personal. Únicamente esa foto, ninguna otra en todo el perfil.


  En la imagen aparecían dos amigas que miraban divertidas a la cámara mientras se hacían un selfie a lomos de un mismo caballo. Yáñez le mostró el perfil de la cuenta a Isabel.


  —Pues si estoy en lo cierto una de estas dos debe ser su hija. ¿La reconoce?


  Isabel se inclinó sobre la pantalla del portátil y examinó la fotografía con detenimiento. Después se reclinó hacia atrás.


  —Pues no sé qué decirte, Antonio. Como te he dicho antes, hace muchos años que no veo a mi hija. Ella no quería que nosotros hiciéramos un viaje tan largo y costoso y siempre nos decía que no nos preocupásemos porque vendría a visitarnos cuando llegara el verano. Pero el verano llegaba siempre sin ella. Así han ido transcurriendo los años y desde entonces solo nos hemos comunicado a través del teléfono y de alguna carta que otra.


  Isabel se quedó pensativa durante unos segundos, mirando al vació. Después añadió:


  —Se fue siendo una niña y ahora será toda una mujer. Una mujer policía montada en un caballo. ¿Quién me lo iba a decir?


  Después volvió a acercar sus ojos a la imagen y dedujo:


  —Debe ser la del pelo corto, porque mi niña usa gafas. Tenía mucha miopía y el médico le mandó unas de esas que tienen el cristal grueso y afean tanto la cara. —Antonio se llevó la mano a las suyas con cierta vergüenza y las reubicó—. La chiquilla andaba acomplejada por ello, pero como no veía tres en un burro tampoco tenía otra opción. Así que se las ponía.


  Yáñez observó la fotografía también de cerca y añadió:


  —Las gafas son modernas, pero efectivamente parecen lentes especiales porque le deforman un poco los ojos. De todos modos, se la ve guapetona.


  —Más que la amiga desde luego, porque vaya si está gorda la otra, aunque bien mirada también mi niña ha cogido unos cuantos kilos.


  —No están gordas, señora. Están sanas.


  —Bueno, lo mismo da, gordas o sanas. ¿Qué viene ahora?


  —Pues ahora le ponemos un mensaje privado y le decimos que nos llame con urgencia. —Antonio empezó a teclear—. ¿Qué le parece este texto?


   


  Hola, soy tu madre. Llámame a casa por teléfono cuanto antes. Es urgente. Se trata de algo que le ha pasado a tu padre. Por cierto, estás tan cambiada que no te habría reconocido si no fuera por las gafas, pero sigues igual de guapa que siempre. Llámame en cuanto puedas. Besos.


   


  —¿Le doy a enviar?


  Isabel miró la pantalla primero sorprendida y después dubitativa:


  —Pero ¿y ese final? ¿A qué viene ese final?


  —Es para darle naturalidad y que no se asuste demasiado cuando lea el mensaje. Tal vez ya haya aparecido su padre para entonces.


  Isabel no parecía muy convencida con todo ese rollo de las gafas y de lo guapa que estaba, pero se encogió de hombros y lo dio por bueno.


  —Vale, por mí bien. Lo importante es que llame cuanto antes y sepa lo que le está pasando a su padre.


  —Listo, pues. Ponemos aquí debajo el número de teléfono por si no lo tiene a mano y pulsamos intro. Ya verá como se pone en contacto con usted en cuanto allí se haga de día.


  Cerró el portátil y abrió el equipo de interceptación telefónica. Pinchó el teléfono en un abrir y cerrar de ojos. Aceptó una segunda taza de café con mucha leche y azúcar y tras una larga entrevista se despidió de ella ya avanzada la tarde.


  —Ha sido un placer hablar con usted, señora. Estoy seguro de que todo lo que me ha contado ayudará a encontrar al culpable, y con él, a su marido.


  —Yo creo que has anotado más cosas de las que te he dicho, pero tú sabrás. ¿Cuándo vas a ir a hablar con el aparcero?


  —¿Con Fermín? Ahora mismo. ¿Quiere acompañarme? —El agente se levantó y se puso la chaqueta y la gorra.


  —Prefiero quedarme en casa por si vuelven a llamar los secuestradores o por si llama mi Amalia.


  —Su hija aún estará durmiendo, pero como usted decida. Ya sabe que si telefonea su esposo o los que tienen a su esposo debe retener la llamada todo el tiempo que pueda. Solo tiene que pulsar la tecla azul…


  —Lo sé, lo sé. Para poder localizarla. Ya me lo has explicado varias veces.


  Se levantó del sillón después del guardia y al mirarlo exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, esto es una locura! Aún no me creo lo que me está pasando.


  —Ánimo, Isabel —la alentó Antonio desde la puerta—. Todo saldrá bien.


  —Al Cazador ese le tienes que sacar las palabras con un sacacorchos. Es muy reservado, pero estoy convencida de que tiene que saber algo.


  Cuando Yáñez llegó a la portada de la finca no encontró a nadie en las inmediaciones, pero el pestillo del portón no tenía puesto el candado y pudo franquearla. Se acercó hasta el viejo molino que el aparcero usaba como vivienda y golpeó la puerta con los nudillos. Nadie contestó. Lo llamó a voces por los alrededores, pero seguía sin obtener respuesta. El mal olor lo invadió hasta la garganta y, al ver unas naves bajas al fondo recordó las palabras de su cabo, sacó un pañuelo del bolsillo, se lo puso entre la nariz y la boca, y se encaminó hacia las pocilgas. No se oía ningún ruido y al contemplar el anaranjado gris del cielo comprendió que se le había hecho tarde y que los cerdos ya estarían durmiendo. Pensó que quizá el Cazador se acostaba tan temprano como ellos y decidió marcharse y regresar al día siguiente. El tufo en el ambiente tampoco le invitaba a quedarse por más tiempo.


  Al girarse divisó, a unos cien metros de distancia, a un muchacho rubio que estaba sentado junto a un pequeño perro. Le acariciaba el hocico y el pelaje del cuello. Antonio apresuró el paso en dirección al chico, pero cuando este advirtió su presencia dio una palmada a su can y ambos salieron corriendo en sentido contrario. Fueron vistos y no vistos.


   


  Fermín no estaba metido en la cama como el joven agente pensaba. Pese a su costumbre de acostarse muy temprano, aquella tarde tomaba un trago de vino sentado en la barra del bar. No había nadie más, aparte de la tabernera.


  —¿Sabes? Esa mujer, Isabel, me tiene confundido.


  —¿Por qué, Fermín? ¿Has hablado con ella últimamente? —La mujer arrugó el entrecejo y se acercó más a él, apoyando los codos desde el otro lado de la barra.


  —Sí, vino a verme esta mañana, muy temprano, para preguntarme por Alfonso. La encontré muy preocupada. Estaba realmente asustada con la idea de perder a su marido. Daba la impresión de estar muy… no sé si decir enamorada.


  —Pues no fue eso lo que me dijiste hace un mes. Entonces era una vanidosa, que solo pensaba en bailes y en contonearse delante de otros hombres.


  —Tampoco la voy siguiendo por ahí. Yo no sé nada de esa mujer, solo lo que Alfonso me cuenta. Fue él quien me confesó que ya estaba harto, que la casa se le caía encima, y que no sabía cómo salir de esa situación. Sin embargo, Isabel parece destrozada. No me casa con la imagen que me había formado de ella.


  —¡Bah! No hagas caso. Las mujeres saben mentir muy bien.


  El Cazador apuró su vaso y, mirándola fijamente, preguntó:


  —¿Y tú? ¿Tú también sabes mentir?


  —Valoro demasiado mi tiempo —Lo miró a los ojos con una media sonrisa— para perderlo con mentiras.


   


  La casa de Isabel le cogía de camino hacia el cuartel y el guardia paró el coche para desearle buenas noches y quizá preguntarle por aquel chico rubio y huidizo del que no había oído hablar.


  Ella estaba de pie, con la puerta abierta y la mano apoyada en el pomo. Miraba en todas direcciones, como si sondeara el aire. Sin llegar a salir de casa por si el teléfono sonaba, pero oteando el lejano bosque por si la brisa de la naciente noche le traía alguna noticia del marido.


  Antonio se acercó hasta ella y la encontró mirando a la luna. Parecía hechizada por su blancura.


  —Buenas noches, Isabel. ¿Alguna llamada? ¿Ha tenido noticias de su hija?


  Ella negó moviendo muy despacio la cabeza y añadió sin dejar de mirar al cielo:


  —Siento que a medida que la luna mengua también lo voy perdiendo a él, que tengo que encontrarlo mientras haya luz en ella… porque si no está conmigo antes de que llegue la luna nueva ya será irreversible. Lo habré perdido para siempre en la oscuridad de su noche.


  



  MARTES, 6 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Yáñez se tumbó en la cama pasada la medianoche. Lo habían alojado en un estrecho y húmedo cuarto. La casa cuartel, que antes de la llegada de Antonio tenía en su planta superior tres habitaciones y un amplio lavadero, ahora contaba con una habitación más y un lavadero menos.


  El cabo lo consideró una suerte:


  —Total, para qué queríamos lavadero, si aquí nadie lava la ropa desde que nos quedamos sin empresa de limpieza. ¡Malditos recortes! Menos mal que para eso tenemos a la viuda, a la señora Engracia, nuestra querida vecina. Todos los días nos trae comida caliente y nos echa una mano con la limpieza y la colada. La ropa se la lleva a su casa y la tiende en el patio. No quiere nada a cambio. Dice que se siente feliz ayudando al cuerpo. Su marido estuvo destinado en esta casa cuartel durante cuarenta años, ni más ni menos, hasta que un cáncer galopante se lo llevó, al pobre hombre. En este cuarto estará bien, agente Yáñez. Hemos quitado la lavadora y la secadora y fíjese cuánto espacio le ha quedado. Además, es una habitación muy tranquila porque no hay ningún ruido.


  «Tampoco ventana por donde pueda entrar», había pensado el bueno de Antonio, que aceptó el cuartucho sin protestar.


  Recostado y en busca de sospechosos, hizo un repaso mental de los vecinos del pueblo mientras recordaba las palabras de Isabel:


  «La pareja de homosexuales, los Ornitorrincos, solo parecen interesados en la naturaleza y sus pájaros…


  Pepita, la Chaparrita Colorá, se ha convertido en su mejor amiga desde que Isabel volvió por segunda vez al pueblo, hace ahora tres años…


  Luis y Peter, el Músico y el Pintor, son dos artistas bohemios con economía desahogada que han recalado en la aldea para alejarse del ruido y la contaminación de sus ciudades de origen…


  Hinojosa, el lindero, no podrá comprar las tierras mientras el dueño esté ausente…


  Juan y Mari, los Marijuanos, son los que menos tiempo llevan en el pueblo. Compraron la casa hace cuatro años y solo vienen los fines de semana. Los dos trabajan en Sevilla, en la misma sucursal bancaria. Él es el director y ella la interventora. No tienen hijos y apenas se relacionan con la gente de la aldea. Básicamente vienen a fumar porros. En el patio trasero tienen una pequeña plantación clandestina. Según dicen solo fuman los fines de semana para quitarse el estrés y con cinco macetas de marihuana tienen de sobra para abastecerse…


  Por último, está Fermín, el Cazador, el Furtivo. Es el aparcero de Alfonso y también su mejor y único amigo…».


  No le parecía que nadie estuviera interesado en alejar al señor Garrido de la pedanía, o en hacerle daño a Isabel, pero sus pesquisas solo estaban empezando. Tenía la intención de hablar con todos ellos. Especialmente con el aparcero. Sería su primera visita por la mañana. Pensó en el joven rubio que acariciaba al perro. Lo recordó hablándole al oído, como si aquel labrador pudiera entenderle.


   


  Isabel se dejó caer en el sofá. Sus enrojecidos ojos estaban derrotados por el cansancio acumulado y por el llanto vertido durante el día, pero no fue capaz de conciliar el sueño. A la una de la madrugada sonó el teléfono.


  —No soy papá, madre, soy tu hija. ¿Qué es lo que pasa? ¿Dónde está él? ¿Qué le ha pasado a mi padre?


  —¡Amalia! ¡Dios mío! ¿Tú estás bien, niña? ¿Cómo no has llamado antes? Si supieras lo preocupados que hemos estado por ti…


  —Vale, mamá, luego hablamos de ese tema. Ahora dime qué le ha ocurrido a mi padre. ¿Qué es eso tan urgente que tengo que saber?


  —A tu padre lo han secuestrado, hija mía…


  Isabel le contó todo lo que había sucedido con Alfonso, empezando por lo más reciente. Le dijo que temía que pidieran por su rescate más dinero del que ella pudiera reunir. Le contó que, la semana anterior, Alfonso había pasado toda la noche fuera de casa sin dar ninguna explicación convincente. Le dijo también que, desde hacía mes y medio, más o menos, su actitud había cambiado, volviéndose distante y huraño. Al decirlo reparó en la coincidencia de fechas, pues ese era el tiempo que llevaba su hija sin llamar.


  —Dime, Amalia. ¿Le dijiste algo a tu padre la última vez que hablasteis? ¿Es que tienes algún problema? Te noto la voz rara, hija. ¿Seguro que estás bien? Ya sabes que puedes hablar conmigo de lo que sea.


  —¿Qué es esto, madre? ¿Acaso quieres culparme de lo que le está pasando a papá? ¿Y ahora sí? ¿Ahora puedo hablar contigo de lo que sea? ¿Tú y yo? ¿Estás segura?


  —Hija, no te pongas a la defensiva como haces siempre. Solo quiero saber si…


  —¿Saber si le dije algo a papá que lo pudiera contrariar? Pues no. No le dije nada. Tampoco a mí me pasa nada. Solo es un simple resfriado, y si no he llamado antes es porque hemos estado hasta arriba estos dos últimos meses con las elecciones federales. Este no es momento de discutir, es momento de saber qué le ha pasado a mi padre. Saber dónde y por quién está retenido. Supongo que habrás llamado a la policía.


  —Sí, por supuesto, a la Guardia Civil del pueblo. Ayer salimos a buscarlo al campo y mañana a primera hora volveremos a hacerlo. Le han asignado el caso a un joven investigador que, si te soy sincera, aún no sé si es poco espabilado o mucho. Fue él quien me ayudó a encontrarte, el que contactó contigo a través del ordenador.


  —Ya imaginé que esas palabras no eran tuyas. Habría sido la primera vez que me dijeras que soy guapa.


  —No digas eso, Amalia. De todos modos, lo importante es que ya sabes lo de tu padre.


  —Sí, desde luego. Mientras hablo contigo estoy mirando en internet los próximos vuelos. Hay un avión que sale dentro de tres horas. Hace escala en Dallas, pero podría estar en Madrid antes de las doce de la noche hora local.


  —No sabes lo que te agradezco que hagas esto por mí. La verdad es que necesito ayuda. Tengo la sensación de que la Guardia Civil no acaba de creer que se trate de un secuestro real…


  Amalia continuó hablando como si Isabel no lo hiciera.


  —Desde el aeropuerto lo mejor será tomar un taxi hasta Corte del Ángel. Calculo que estaré en casa el miércoles, antes de que amanezca.


  —Gracias, Amalia, de verdad. No sabes lo angustiada que estoy.


  —Deja de darme las gracias. Esto no lo hago por ti, lo hago por él. Nos vemos dentro de unas treinta horas. Ahora tengo que cortar si quiero llegar a tiempo al aeropuerto.


  Isabel quiso seguir hablando, conciliarse con ella, pero ya había colgado.


  Con el teléfono pitando en sus oídos puso su memoria a registrar las veces en que no se había portado bien con su hija. Encontró muchas. Quizá vio en ella a una niña demasiado débil que en nada se le parecía. Su rostro raquítico y su frágil personalidad tenían muy poco que ver con la niña resuelta y presumida que ella había sido. Recordó una representación navideña, en el salón de actos del colegio donde estudiaba.


   


  Amalia tenía seis años y estaba disfrazada de ángel, igual que cuatro de sus compañeras. Su papel era muy corto. Lo único que tenía que hacer era bailar un poco alrededor de la niña que hacía de virgen y pararse un momento ante el público para recitar una sola frase. Sus compañeras lo hicieron primero, danzando y declamando con gracia, pero cuando llegó su turno se quedó en blanco en medio del escenario y la encargada de la representación tuvo que hacer bajar el telón para pasar al siguiente acto.


  A la salida del colegio, Isabel la llevaba de la mano tirando con fuerza de ella camino del piso. Alfonso las despidió, pues tenía que volver a la oficina. Al entrar en casa puso a su hija contra la pared y se encaró con ella.


  —¿Por qué no has dicho la frase, inútil? ¿Tanto trabajo te costaba? ¡Una sola frase, por Dios, una maldita frase de nada! No, tú tenías que dejarme en ridículo delante de las otras madres, tú…


  Amalia lloraba, escurriéndose lentamente por la pared, deseando que aquella nueva reprimenda terminara.


  —Llora. Eso es lo único que sabes hacer, lamentarte.


  —Quiero ir con papá…


  —«Quiero ir con papá» —la imitó burlándose de ella—. Estoy segura de que has salido enterita a él, porque no tienes ni uno solo de mis genes. A tu edad yo sabía bailar y cantar y sacaba mejores notas que tú en el colegio. Niña floja e insípida.


  Isabel levantó el brazo e hizo el ademán de pegarle. Amalia acrecentó su llanto.


  —Quiero ir con papá…


  —Ve a tu cuarto, estúpida. No vas a salir de allí hasta la noche, hasta que vuelva tu papaíto.


  La arrastró de los pelos y la empujó al interior de la habitación, golpeándola contra el escritorio. Cerró la puerta con llave, sin comprobar el daño que se había hecho en la cabeza, y no la volvió a abrir hasta la hora de la cena. Cuando la niña salió no dijo ni media palabra. Se sentó a la mesa, comió y antes de volver a su dormitorio para acostarse le dirigió a su madre una mirada de odio tan sincera y cruel que Isabel comprendió en ese mismo instante que aquel rencor había llegado para quedarse. Que el sentimiento ya era recíproco e imparable.


   


  A Isabel no le importó que su hija fuera a Canadá. Tampoco le importó que decidiera vivir allí. En realidad, fue ella quien la apoyó en esa decisión, convenciendo al padre de que era lo mejor para la niña porque allí recibiría una educación que no tendría en España.


  Con el paso del tiempo y la distancia empezó a arrepentirse de cada mal gesto, de cada reproche y sobre todo de no haberle impedido emprender aquel viaje al otro lado del mundo que le había partido el alma a su esposo. El mismo tiempo que le hizo comprender que quizá ya era demasiado tarde para enmendar ese roto, para poblar ese vacío. Las llamadas de su hija fueron cada vez más cortas y espaciadas, y era con Alfonso con quien básicamente se comunicaba. Con ella solo podía mantener una relación correcta, pero comedida, pues, cuando intentaba dar un paso más, su hija le devolvía palabras duras y sarcásticas que la expulsaban de inmediato de los dominios de su corazón.


  El miedo y la tristeza se conjuraron para que aquella noche Isabel solo pudiese conciliar un sueño crepuscular y angustioso. Se despertó sobresaltada al oír unos golpes en la puerta. Se puso las zapatillas y la bata y se apresuró a abrir. No había nadie. Se adelantó unos pasos y buscó en los alrededores. Ninguna huella, ninguna sombra, ningún sonido. Nada. Nadie. Se abrochó la bata y volvió sus pasos hacia la entrada. Entonces lo vio. Había un sobre en el suelo.


  Un minuto después estaba hablando por teléfono con el cuartelillo:


  —¿Es que no escucha lo que le digo, cabo Muñoz? El secuestrador me ha dejado una carta en la puerta. Me está pidiendo un dinero que no tengo, a cambio de volver a ver vivo a mi marido. Por favor, venga usted cuanto antes.


  —Me hago cargo, señora. Lo que ocurre es que tenemos otro caso muy urgente y no damos abasto. Llamaré al agente Yáñez y le diré que se acerque de inmediato a su casa.


  —Ese señor es muy joven y seguramente inexperto. Venga usted también. Tienen que analizarlo todo a conciencia. Tengo miedo de perder a mi esposo. Estoy muy asustada.


  —Tranquilícese, Isabel —la llamó por su nombre para hacerse más cercano, más creíble—. Deje el asunto en nuestras manos y verá que esta pesadilla tendrá pronto un final feliz. El agente Yáñez tiene grandes aptitudes a pesar de su juventud. Estará en su casa en menos de una hora.


  Muñoz llamó enseguida a su subordinado, pues empezaba a dudar de que aquella mujer estuviera inventando una historia tan enrevesada. Los hechos se estaban complicando y pensó que lo mejor sería formatear y empezar de cero. Estudiar cada pista con la máxima cautela. Le dijo a su agente que partiera a casa de Isabel y le llamara por teléfono en cuanto analizara aquel escrito.


  —Yáñez, es posible que me haya equivocado con esa mujer. Puede que estemos ante un auténtico caso de secuestro. Aplíquese y tal vez se gane una condecoración si lleva a buen puerto esta investigación.


  El joven guardia se colocó unas gafas de sol graduadas y puso el motor del Nissan en marcha. Veinte minutos después ya estaba llamando al timbre en casa de Alfonso.


  —Buenos días, Isabel. He venido en cuanto me he enterado. Déjeme ver esa nota, por favor. ¿Ha tocado la carta con las manos?


  —¿Y con que otra parte del cuerpo supones que la iba a coger del suelo? Toma, aquí la tienes…


  —Lo decía por las huellas. —Antes de asirla se puso unos guantes de látex que sacó del bolsillo—. Pero supongo que ya da igual. Entiendo que no haya reparado en ello.


  Tomó un folio, bien doblado, de la mano de Isabel, que hizo un gesto de fastidio con los labios.


  —¡Vaya! Lo siento. ¡Qué tonta! ¿Cómo he podido no darme cuenta?


  —No se preocupe, mujer, es normal. Tampoco tenía por qué imaginar lo que había escrito en el papel antes de cogerlo. De todos modos, analizaremos esto bien por si encontramos otras huellas además de las suyas.


  Isabel lo invitó a entrar, pero él prefirió leer allí mismo aquel escueto escrito:


   


  El precio de tu marido es 500.000 euros.


  Lo mataré sino.


  Volveré a contactar muy pronto contigo para decirte dónde tienes que llevar el dinero. Más te vale tenerlo preparado si quieres volver a ver lo vivo.


   


  El agente Yáñez permaneció pensativo tras leer varias veces la nota. Isabel lo miraba fijamente a los ojos, como si quisiera extraerle el pensamiento a través de ellos.


  —¿Y bien, señor agente?


  —Antonio, Isabel. Solo Antonio.


  —¿Alguna conclusión, Antonio? ¿Te dice algo esta carta?


  Le devolvió la mirada y aceptó la invitación a entrar en la casa. Anduvo un buen rato dando vueltas por el salón como si caminar le ayudase a razonar.


  Después se sentó en el sillón y ella lo acompañó colocándose a su lado, en la esquina del sofá.


  —En primer lugar, el mensaje está escrito a máquina. Esto descarta a mucha gente. Primero porque no todo el mundo sabe escribir a máquina y segundo porque cada vez menos gente sabe lo que es una máquina de escribir —observó mientras depositaba su portátil sobre la mesa—. Hoy día todos usamos esto. Por otro lado, solo he advertido dos faltas de ortografía, ha escrito unidas las palabras «si no» y separada la palabra «verlo». No son errores gruesos, pero suficientes para descartar a personas bien instruidas y desde luego también analfabetas. Debe tratarse, por tanto, de una persona de edad considerable porque aún utiliza la máquina de escribir y que, aunque ha recibido una cierta educación, probablemente no sea de tipo académica. Si el sospechoso fuese alguien del pueblo, estas pistas acotarían mucho su perfil.


  —No sé qué es acotar un perfil. —Isabel lo miraba perpleja—. ¿Qué es acotar un perfil?


  —Encontrar un sospechoso.


  —¿Es que ya tienes alguno?


  —A ninguno en concreto, pero ya puedo empezar a mezclar la baraja.


  —Pues yo creo que en esa baraja tiene que haber al menos dos cartas marcadas, porque si quien ha dejado la nota dices tú que no escribe mal, el que llama por teléfono te digo yo que no habla bien.


  —¿Me está diciendo que cree que puede haber más de un implicado?


  En ese momento llamaron a la puerta e Isabel, que estaba en permanente estado de alerta, salió presurosa a abrirla. Se trataba del señor Hinojosa, que se quitó el sombrero ante ella.


  —Buenos días, señora. He venido a expresarle mi preocupación por lo que ha sucedido y a decirle que puede usted contar conmigo para cualquier cosa que le haga falta. Para lo que sea —recalcó.


  Isabel le dio las gracias y estuvo a punto de despedirlo y cerrar la puerta tras él cuando decidió preguntarle algo.


  —Señor Hinojosa, ¿podría hablar un momento con usted?


  —Sí, por supuesto. Ahora mismo si lo desea.


  El hombre hizo ademán de pasar al interior de la vivienda, pero ella se interpuso en su camino colocándose frente a la puerta.


  —Aquí no, tengo un policía en casa. ¿Le importaría esperarme en la cancela de entrada al jardín? Voy para allá enseguida.


  Isabel entró de nuevo solo para decirle al agente que la excusara durante un momento pues tenía un tema que tratar con un vecino.


  —No creo que tarde ni cinco minutos. Mientras tanto, estás en tu casa.


  Yáñez se levantó para dar su consentimiento y cuando Isabel ya hubo salido tuvo intención de sentarse de nuevo, pero no lo hizo. Decidió dar una vuelta, primero por el salón, después por la cocina y finalmente no pudo evitarlo y entró en el dormitorio.


  A través del visillo de la ventana, a veinte metros de distancia, podía ver a la esposa de Alfonso conversando con Hinojosa. Se preguntó sobre qué asunto podrían estar hablando con tanto interés.


  —No sé qué decirle a eso, señora. Por supuesto que me gustaría ayudarla, pero ignoro cómo podría hacerlo. Las tierras son de su marido y si le adelanto el dinero corro el riesgo de que cuando aparezca no quiera venderlas. Tiene que hacerse cargo de que no tendría ninguna garantía de recuperar el préstamo. Además, no puedo subir la oferta hasta quinientos mil como usted pretende. Sabe bien que con mi anterior propuesta ya les estoy ofreciendo una cantidad que supera con creces el valor de la finca. De hecho, no se me hubiera ocurrido subir tanto el precio si no fuera por la ubicación que tiene. Ya sabe que sus tierras lindan con las mías a lo largo de más de diez kilómetros. Si las adquiriese mis cerdos no tendrían que caminar tanto para llegar al arroyo y además tendría acceso directo a la nacional.


  —Pues por todo eso que está diciendo debería reconsiderar mejorar su precio, pero recuerde en todo momento que es solo una pregunta hipotética y que ya puede imaginar que tengo razones muy poderosas. Necesito al menos saber que puedo contar con ese dinero en un momento de desesperación. De otro modo me volveré loca.


  —Señora, respeto sus motivos, aunque no los conozco con detalle, pero no puedo comprarle unas tierras que no son suyas ni adelantarle el dinero bajo una promesa. Es preciso una garantía real para ello y, sin querer ser desconsiderado, me temo que usted tiene poco que ofrecer más allá de esta casa de la que solo es copropietaria y que no debe valer más de cincuenta mil euros.


  Antonio detuvo su mirada en un viejo arcón de madera situado en la esquina de la habitación. Se acercó a la ventana y movió un poco el visillo para asegurarse de que Isabel seguía hablando con el vecino. Estaban suficientemente lejos y se animó a abrir la tapa. Dentro había varios objetos mezclados con ropa antigua: Un espejo de mano con la empuñadura y el marco dorados, unas botas de campo, una escopeta a la que le faltaba el cañón, varias cajas de cartuchos y una máquina de escribir. Tuvo la impresión de que aquellos objetos habían sido removidos recientemente. Tomó la máquina en sus manos y volvió la mirada al cajón entreabierto de la cómoda, donde antes ya le pareció ver un paquete de folios abierto. Apartó varias figuras que había sobre dicho mueble y colocó la máquina en ese espacio. Volvió a mirar tras la cortina.


  Antes de despedir a Hinojosa, Isabel decidió confesarle algo:


  —¿Y si le dijera que yo soy la única titular de toda la finca?


  —¿Cómo que su única titular? ¿Y por qué razón no me lo habría dicho antes?


  —Porque esas tierras son y serán siempre de mi marido, aunque él las pusiera a mi nombre.


  —¿Las puso a su nombre? ¿Y dónde está esa escritura? Porque supongo que se haría ante un notario. No tendría validez de otro modo.


  —Sí, ante uno muy pequeñito con el pelo gris y un acento muy extraño. Recuerdo que cuando vio el nombre de Corte del Ángel sonrió. Al preguntarle el motivo nos dijo que de joven había estado en ese pueblo con unos compañeros celebrando algo. Después se quedó pensando y se echó a reír aún con más ganas. Su apellido era Balboa. Estoy segura porque enseguida se me vino a la memoria el nombre del boxeador. Aunque este era un Rocky en miniatura.


  —Se llama Agustín Balboa. Es un gallego muy amigo de mi padre. Son de la misma promoción.


  —Pues hable con él. Espero que tenga una copia de la escritura porque Alfonso arrojó la nuestra al fuego de la chimenea un día que estuvimos discutiendo.


  —Si es como usted dice no tiene de qué preocuparse. La notaría tiene obligación de custodiar la copia matriz. Hablaré con mi padre para que lo compruebe.


  —Y dígame una cosa, señor Hinojosa. Siendo ese hombre tan amigo de su padre, ¿cómo es que ustedes no lo sabían?


  —No la entiendo, Isabel. ¿Qué es lo que tendríamos que saber?


  «Que la finca está a mi nombre, cabezón avaricioso», pensó mientras contestaba:


  —Nada, nada, ya no sé ni lo que digo. Haga las comprobaciones que crea necesarias y por favor le pido la máxima discreción con este asunto. Ya me pondré en contacto con usted en caso de que no tenga otra opción para recuperar a mi esposo.


  —No se preocupe. Por lo que a mí respecta esta conversación no ha tenido lugar.


  Hinojosa salió satisfecho del jardín directo a su casa e Isabel se encaminó pensativa a la suya. En la entrada se topó con Antonio, que pareció sorprenderse.


  —¿Ya te marchas? ¿Te pasa algo? Te has puesto colorado.


  —Sí, no, bueno… Quiero decir que sí me marcho y que no me pasa nada. Debe ser el calor.


  —¿Calor? —le cuestionó Isabel aferrada al chal.


  —Tengo que irme ya, señora, porque he quedado con el cabo Muñoz para analizar la prueba —contestó tocándose el bolsillo de la chaqueta.


  —Mejor llámame Isabel, Antonio. Solo Isabel.


  El agente sonrío y cruzó la verja con paso ligero mientras ella lo miraba con gesto de extrañeza. Le pareció que estaba nervioso por algo.


   


  Los guardias llegaron a casa de los Garrido a las nueve en punto de la mañana. En esta ocasión sin el perro.


  —¿Qué ha pasado con el animal?


  —Lo sentimos, señora, pero se ha resfriado. El pobre ya es viejo y se enferma con frecuencia —contestó Suárez, el de mayor edad.


  —Ya le hemos dicho varias veces al cabo que la comandancia debería solicitar un perro más joven, pero estos animales adiestrados son muy difíciles de conseguir —intervino el otro—. Son muy costosos y está el tema de los recortes.


  —No puedo creerlo. Es porque ya tiene casi setenta años ¿verdad? Por eso no le prestan atención, porque creen que solo es un estorbo para la sociedad.


  —No, señora, los perros no viven tanto tiempo. Además, Martín sigue siendo muy útil. Lo que pasa es que ha cogido frío de tanto como hurgó ayer por el arroyo y un perro sin olfato es como un cazador sin escopeta.


  El guardia más veterano miró a su compañero meneando la cabeza.


  —La señora no está hablando del perro, merluzo.


  Isabel se resignó a la situación. Entró en la casa y salió envuelta en su chal.


  —Vamos al monte, señores. No perdamos más tiempo.


   


  A diez kilómetros de distancia, en el cuartel de Aracena, el cabo Muñoz examinaba los dos folios que Yáñez le había entregado.


  —No lo entiendo, Yáñez. ¿De dónde ha salido esta segunda nota? ¿Quién ha podido ser tan imbécil de escribir dos frases seguidas empleando solo la letra x?


   


  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


   


  —Ese imbécil soy yo, cabo.


  Antonio le explicó que, al encontrar en el cuarto del viejo, por un lado la máquina de escribir, y por otro un puñado de folios, tuvo una corazonada.


  —Cogí la máquina y escribí lo primero que me vino a la cabeza.


  —Menuda cabeza tiene usted, Yáñez —ironizó el cabo.


  —Déjeme terminar, cabo, se lo ruego. Lo que quiero poder demostrar es que la tinta utilizada es la misma, y que la distancia entre líneas y márgenes son también iguales


  —Iguales que en la misiva del raptor, ya veo por dónde va. —Muñoz se alisó el bigote—. Es difícil encontrar dos máquinas configuradas del mismo modo.


  —Además, la máquina es muy antigua. No creo en las coincidencias. Estoy seguro de que la nota ha sido escrita en esa habitación.


  —Menuda cabeza tiene usted, Yáñez, y ahora se lo digo de verdad. Ya le he comentado varias veces que sospecho que esa señora se lo inventa todo para que le prestemos atención. —El cabo regresó a su primera intuición como si nunca hubiera cambiado de criterio.


  —O lo que es peor, mi cabo, quizá esté implicada. Tal vez estén fingiendo el secuestro entre los dos.


  —Pues puede que lleve usted razón… y si el Cazador también está en el ajo seguro que lo tienen escondido en el molino.


  —La pregunta, cabo, es por qué.


  —Pues porque es el sitio más lógico. Es una finca muy grande protegida por animales pestosos…


  —Me refiero a por qué fingir un secuestro.


  —Ah, claro, pues… ¿para quedarse con el dinero del rescate?


  —Pero el rescate tendría que ponerlo ella. Sería como cambiar el dinero de sitio.


  —Mire, Yáñez, no tengo ni idea, pero… ¿sabe qué le digo? Que vaya a donde tenga que ir, que hable con quien tenga que hablar y que resuelva pronto este caso.


  —Haré lo que pueda, cabo, pero no me vendría mal un ayudante…


  Muñoz se levantó y le dijo a Yáñez mientras le acompañaba a la puerta:


  —Claro que sí, hombre, yo mismo le ayudaré. Es más, vamos a dividirnos el trabajo justo en este momento. Usted se encargará de descifrar este misterio y yo de escuchar cómo me lo cuenta cuando lo haya resuelto.


  El joven guardia regresó pronto a la aldea, pero no encontró a nadie en casa de los Garrido. Supuso que Isabel estaría aún en el monte acompañando al dispositivo de búsqueda y decidió ir de nuevo a la finca de los cerdos. Hablar con el Cazador, conocer al misterioso muchacho rubio, meter su nariz en el molino…


   


  Los guardias empezaron a sentirse fatigados, pero aquella mujer parecía tan decidida como inagotable.


  —Señora, deberíamos descansar un rato. Es más, habría que ir pensando en dar la vuelta. Ya es casi la hora de almorzar.


  Isabel resopló contrariada. El esfuerzo estaba siendo especialmente intenso aquella mañana.


  —Estoy de acuerdo en descansar, pero nada de regresar. Hoy tenemos que llegar hasta allí arriba. —Señaló un montículo árido y puntiagudo que sobresalía entre las cimas de dos montes más bajos y frondosos.


  —¿Pretende que lleguemos hasta la Cruz del Gato? Se nos va a hacer de noche, señora.


  Isabel extrajo de una pequeña cesta que llevaba en la mano dos latas de cerveza y dos bocadillos envueltos en papel de aluminio. Los colocó sobre una piedra plana que cortaba la vereda en una curva. Frente a ella se erguían las tres cimas montañosas y abajo el estrecho y profundo valle cincelado por un río antiguo, ya casi sin vida.


  Los guardias estaban sentados a unos diez metros de la mujer. Isabel volvió a señalar con el brazo el rocoso montículo. Su oscura estampa se realzaba perfilada por el sol. Ambos la observaron con asombro y después se miraron el uno al otro.


  —El cabo se va a enfadar —dijo el más joven.


  —Sí, pero a mí me da más miedo esta mujer que el cabo —contestó el otro sonriendo.


  La risa fue contagiosa y ambos se acercaron hasta la curva. Tomaron sus latas y bocadillos y se alinearon junto ella fijando la vista en la misma dirección. Suárez, el más veterano, exclamó:


  —Pues subamos a la Cruz del Gato. Sigamos la pista de la hoguera apagada. Encontremos a su hombre.


  —¿Y usted, señora, no come? —preguntó el más joven.


  —Yo siempre como con mi marido. Nos gusta conversar mientras lo hacemos.


   


  El aparcero estaba alimentando a los cerdos con la ayuda de Razvan. Antes de encerrarlos solían completar su dieta arrojándoles pienso con las manos. Aunque habían oído el ruido oxidado de la cancela, no quisieron interrumpir su labor y esperaron a que el guardia civil estuviera a su altura.


  —Buenas tardes, señores. Soy el agente de la Policía Judicial Antonio Yáñez y estoy investigando la desaparición del señor Alfonso Garrido. Quisiera hacerles unas preguntas.


  El Cazador soltó en el suelo el saco con el grano y se giró para encarar al guardia. El joven rumano continuó su labor hacia otro lado, alejándose poco a poco de ellos.


  —¿En qué puedo ayudarle, agente? —preguntó mientras sacudía sus manos contra el mono de trabajo.


  —Tengo entendido que él era su mejor amigo. ¿Me equivoco?


  —Él es la mejor persona que he conocido, pero también es mi patrón. No me atrevo a decir tanto.


  —En mi opinión, un amigo es aquel que uno quiere tener a su lado, que no desea que se aleje, que se marche a otro lugar.


  —El lugar de los amigos está en el corazón y no en los mapas.


  —¿Y qué me dice de la familia? ¿No debe un hombre permanecer al lado de su mujer y de sus hijos?


  El Furtivo palideció al oír hablar de una esposa y unos hijos. Tardó un poco en contestar.


  —¿Qué es lo que desea de mí realmente? ¿Qué preguntas quiere hacerme? Como puede ver, estoy ocupado.


  Antonio pensó que quizá él también tenía una historia familiar detrás y optó por ser más preciso.


  —¿Dónde estuvo usted ayer, por ejemplo? Vine a buscarlo al caer la tarde, pero no lo encontré.


  —Fui al bar a echar un trago de vino. No tengo costumbre, pero tenía la boca seca y este año el mosto me ha salido tan recio que tendré que dejarlo para vinagre.


  —Yo no soy muy de beber, pero dicen que el vino es lo mejor para entrar en calor. Por cierto, que está empezando a refrescar. ¿Tendría inconveniente en que continuáramos la charla en el interior de su… del molino? El chico podría acompañarnos. Quisiera hablar también con él.


  —Podemos entrar en la casa si quiere, pero el muchacho tendrá que trabajar por los dos mientras yo esté ausente. Los cerdos tienen que comer antes de que la tarde empiece a caer.


  —Yo pensaba que estos gorrinos de pata negra se alimentaban de bellotas.


  —¿Bellotas? Todos los que vienen de la ciudad piensan lo mismo. Estaríamos arruinados si así fuera. No, señor guardia, las bellotas las comen unas semanas antes de la matanza, en este tiempo de montanera, que es cuando el fruto madura. Y como ya hemos sacrificado los bichos que estaban en su peso y edad, estos otros se tienen que conformar con hierba, pasto y por supuesto grano.


  —Sí, pobrecitos, y también con vivir un año más… —ironizó el guardia con una sonrisa que no encontró replica en el Cazador.


  Pasaron al interior del molino y Antonio aprovechó para agudizar su oído y su mirada por si fueran ciertas las sospechas del cabo y Alfonso estuviera escondido en aquel lugar.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo con el señor Garrido? —preguntó mientras examinaba aquella singular y cóncava pared. Las arqueadas repisas estaban colmadas de pequeños objetos antiguos. Desde una oxidada aguja de coser sacos, hasta una pequeña plancha de acero. En la pared, junto a una antigua fotografía de la parcela, colgaban pequeños canastos, cubrebotellas y queseras fabricados con cuerda y mimbre. Antonio los observaba y tocaba con ojos y dedos curiosos.


  —¿Yo? ¿Al patrón? Creo que lo vi el domingo.


  —¿Cree o está seguro?


  Se dio la vuelta para observar su reacción.


  —Yo al patrón lo vi el domingo —contestó Fermín, serio y cortante, mirando directamente a los ojos de Yáñez, que se aturdió un poquito y tuvo que volver a los cacharros de mimbre y a los objetos de la repisa antes de proseguir su interrogatorio.


  —¿Estuvieron juntos todo el día?


  —No, no. Solo durante la tarde. Él vino a verme y salimos… —el Furtivo titubeó mientras miraba el viejo armero de madera apoyado en la pared. Tras la puerta acristalada se distinguían tres escopetas. El agente siguió el destino de su mirada y comprendió.


  —Puede hablar usted con absoluta franqueza e impunidad. No he venido a inspeccionar su licencia ni sus hábitos de caza. Esto que nos ocupa es mucho más grave que traer perdices ilegales para la cena. Necesito que hable con total claridad. No utilizaré su información para otro caso que no sea el de la desaparición de su jefe y amigo, se lo aseguro.


  —Salimos al campo a cazar y, cuando los pájaros ya no se avistaban y el sol rozaba los montes, nos volvimos por donde habíamos ido. Le despedí en el portón de la entrada y quedamos en vernos a la mañana siguiente. Quería que le ayudara a elegir uno de los jamones del secadero para estrenarlo en Navidad.


  Justo antes de marcharse, Yáñez le preguntó solo por curiosidad:


  —Por cierto, ¿el que sale en esa fotografía es Alfonso?


  —No, agente, ese soy yo. La foto me la hizo él porque yo se lo pedí. Fue el día que me enseñó los encinares y esta parcela, el día que cerramos el trato. Recuerdo que le dije «Hágame una foto, patrón, y que se vea bien la huerta y las pocilgas. Verá como dentro de unos años va a encontrar esto tan cambiado y mejorado que va a pensar que está en un sitio diferente».


  —Y desde luego que no se equivocó —dijo Yáñez—. Las porquerizas son más grandes y modernas y los arbolitos parecen rejuvenecidos. Ha debido trabajar mucho aquí. Apuesto a que su patrón está muy contento con usted.


  El capataz hizo una pausa y miró el horizonte a través de una ventana oval.


  —Le pido a Dios que no le esté ocurriendo nada malo a ese buen hombre.


   


  Aunque exhaustos, Isabel y los guardias alcanzaron la cima de la Cruz del Gato antes de que acabara la media tarde. Debían volverse pronto si no querían que les cayera la noche durante el camino de regreso. El cabo ya les había llamado al móvil y había reprendido a ambos. Les había recordado que a la mañana siguiente debían estar muy temprano en la estación de tren de la Palma del Condado, a cincuenta kilómetros de Aracena. Suárez le contó para contrarrestar su enfado que la tarde anterior, al acabar el servicio, se habían pasado por la armería y tras revisar las hojas de venta aparecieron los nombres de Fermín y Alfonso entre los recientes compradores de sendos tipos y calibres de cartuchos. Sin embargo, el enfado de Muñoz no menguó, solo se volvió más eufórico. «¡¿Veis como tenéis que hacerme caso en todo lo que digo?!».


  Isabel se acercó al borde de la cúspide. La visión desde lo alto le resultó impactante. El angosto valle se extendía verde y lejano a los pies de la montaña como una corriente vegetal y las aves volaban bajo sus ojos como si el cielo estuviera invertido. Uno de los guardias se había apartado del grupo para telefonear a su esposa. El otro estaba sentado sobre una piedra a escasos metros de ella. Tenía la gorra del uniforme en una mano y se rascaba la cabeza con la otra mientras miraba al sol.


  —Lo siento, señora, pero hasta aquí hemos podido llegar. Hoy no hemos encontrado ninguna pista nueva. Ni el forestal ni ese otro campesino con quien nos hemos topado nos han podido ayudar con nuevos datos.


  Isabel se quedó mirando una edificación asentada en la base del acantilado. Distaba un kilómetro aproximado desde aquel punto. No existía ni siquiera una vereda por la que descender, pues la pendiente era escarpada y pedregosa.


  —¿Qué me dijeron que era esa construcción? ¿Un hotel rural?


  El guardia civil se levantó y se alineó junto a ella.


  —No, señora, es un manicomio. Es de allí precisamente de donde se ha escapado ese loco homicida al que hay que atrapar cuanto antes. El jefe quiere que empecemos a seguirle la pista desde mañana mismo.


  Se arrepintió al instante de haber pronunciado esas palabras.


  —¿Cómo que desde mañana mismo? Me acaba de decir que la pista de mi marido termina en el mismo lugar donde empieza la de un asesino sin piedad. ¿Y ahora me dice que justo ahí lo abandonan a su suerte? ¡Es inconcebible!


  —Doña Isabel, no tiene por qué preocuparse. No se puede llegar al sanatorio desde esta cima ni viceversa. Es necesario rodear la ladera por la carretera de Aracena y esos son más de ciento cuarenta kilómetros. No se deje engañar por la distancia, no hay ninguna conexión entre esta peña y ese manicomio. Además, no es un asesino sin piedad. En realidad se cargó a un familiar. No creo que tenga nada contra el resto del mundo.


  El sanatorio estaba rodeado por un muro de cemento armado de dos metros de altura. Se podían distinguir dos edificios, uno más elevado y lustroso que el otro. Ambos tenían patios interiores en su parte trasera. En la entrada, el recinto disponía de una espaciosa zona ajardinada rodeando un patio de cemento. Desde arriba el jardín destacaba por su verdor en contraste con un entorno árido y grisáceo. Se podían distinguir arbolitos, bancos de madera y personas. Pacientes a pie o en sillas de ruedas, y enfermeros y enfermeras vestidos de riguroso blanco revoloteando alrededor de todos ellos.


  —No abandonaremos la pista de su marido —insistió para calmarla—. No pararemos hasta encontrarle. Al tratarse de un secuestro el caso pasa a manos del agente Yáñez, pero nos pondremos a disposición de él y de usted… y del cabo, por supuesto, que es quien manda.


  —No se esfuerce más. No es necesario.


  Isabel contemplaba el cielo. El sol enrojecía en trayectoria descendente mientras una enorme luna emergía difusa como una amenaza latente.


  «Aún está casi llena. Apenas ha menguado desde el domingo. Todavía me quedan trece lunas para poder encontrarte», pensó antes de volver sus pasos tras los guardias, de regreso al pueblo.


  Al llegar a su casa se encontró en la puerta con Antonio Yáñez, que la esperaba con semblante serio. Al verle se sintió aliviada. Necesitaba compañía y lo invitó a cenar. Él aceptó.


  —¿Desde cuándo conoce a Fermín? —preguntó el guardia.


  —¿A ese? Pues desde que se hizo cargo de la finca. Más o menos desde siempre —contestó ella en tono despectivo.


  —Vaya, Isabel, parece que le caiga mal ese hombre.


  —No estoy segura de que me caiga mal. De lo que sí estoy convencida es de que no me cae bien. Es un hombre enigmático, un extraño que se instaló en nuestras vidas al llegar a este pueblo. Apenas se dirige a mí. Solo tiene voz y ojos para Alfonso.


  —¿Lo cree capaz de mentir?


  —No sé si es capaz de mentir, pero sé que es capaz de callar. De no contar todo lo que sabe. Toda la verdad.


  —Sí, es justo lo que yo pienso. No he podido sacar nada en claro de mi entrevista. Sostiene con total seguridad que despidió a su marido en la entrada de la finca… pero entonces, ¿qué hizo Alfonso a esa hora de la noche? ¿Adónde fue después?


  —A mí me dijo lo mismo, pero no me dejó muy convencida. Sigue insistiendo con ese Cazador. ¡Amenázalo con quitarle la licencia de caza si es necesario! Haría cualquier cosa por retenerla. Solo le interesan los cerdos y la cacería.


  Después de un rato, Antonio decidió que ya no podía comer más.


  —El pollo estaba riquísimo, Isabel.


  —Muchas gracias, pero yo solo lo he puesto en el horno. Todo el mérito es de la difunta ave, que es, que era, de corral.


  —Es muy modesta, y por cierto, estoy mirando ahora su plato y está intacto. Ni siquiera lo ha probado. ¿Le pasa algo?


  —¿Qué me va a pasar, Antonio?


  Cerró los ojos y agachó la cabeza durante unos segundos. Después pareció reaccionar y, mirándolo fijamente, pidió:


  —No quisiera quedarme sola esta noche. Tengo miedo de tantas cosas… Del teléfono, de los mensajes escritos, de la luna…


  —¿De la luna?


  —¿Te quedarías conmigo esta noche? Se lo he pedido esta tarde por teléfono a mi amiga Pepita, pero estaba tan ebria que no le salían ni las palabras. Ya sé que no es nada profesional y que no te lo debería pedir, pero no tengo a nadie más y estoy tan asustada… Tendrías que dormir en el sofá, pero es de esos que se abren y se convierten en cama. Lo compramos así cuando nació la niña, para que sus abuelos pudieran quedarse a dormir cuando viniesen a visitarnos ya que solo tenemos una habitación.


  Volvió a cerrar los ojos y Antonio aprovechó para observarla. Su temor y preocupación parecían muy sinceros. ¿Cómo podría alguien así confabular en un asunto tan siniestro? Sintió una confusa mezcla de sospecha y compasión y decidió que no tenía ni idea de quién era aquella mujer.


  —Sí, me quedaré contigo esta noche —la tuteó por vez primera.
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  —No puedes pedirme que lo haga. Esto se nos está yendo de las manos. Yo no quería llegar tan lejos. Piénsalo, mujer. Se trata de un delito muy grave. Las dos podríamos ir a la cárcel.


  —Me lo debes y lo sabes.


  —Te lo traje hasta aquí. Ya he cumplido.


  —¿Traerlo hasta aquí? ¿Y con eso crees que ya has limpiado tu culpa? ¿Te recuerdo lo qué hiciste? Aunque no creo que haga falta porque tú misma me lo contaste.


  —Por favor, no. Lo que necesito es olvidarlo. Vivo con ese dolor.


  —Pues entonces hazlo.


  —No puedo, no puedo limpiar un delito con otro delito.


  —Necesito el dinero.


  —No, no lo necesitas. Tu padre te dejó suficiente para vivir de forma desahogada. Lo que quieres es quitárselo a ella, arruinarla. Quieres venganza.


  Un doloroso silencio se abrió entre las dos mujeres.


  —Si no lo haces, tendré que contárselo a la policía… Y dime ¿quién cuidará de tu hijo cuando estés en la cárcel?


  —No te creía capaz de tanto… Además ¿cómo voy a hacerlo? Yo sola no puedo. Necesitaría ayuda.


  —Tienes a tu hijo.


  —No, de ninguna manera. Al niño no lo metas en esto, por favor.


  —Tú tienes a tu hijo. En cambio yo no tengo a nadie. Yo no tengo a mi hija.


  —No sabría ni cómo empezar. —La enfermera empezó a ceder—. Seguro que me piden una prueba de vida… ¿Crees que él estará dispuesto a ponerse al teléfono?


  —Ten, coge esto. —Le alargó con la mano su teléfono móvil—. Aquí tienes un montón de pruebas.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que él no conoce tu plan? ¿Acaso no está de acuerdo?


  La paciente puso su índice en los labios para mandarla callar.


  —Coge el móvil de una vez. Luego te explico lo que tienes que hacer, pero ahora guarda silencio, que ya veo venir a mi príncipe. Fíjate, me trae hasta un ramo de flores. Es un amor.


  La enfermera la miró con dureza, pero tomó el móvil entre sus manos. Lo hizo con cuidado, como si hubiera cogido un arma peligrosa que no supiera manejar.


  —Dentro de diez minutos le diré a mi cuidadora que me lleve a la habitación. Mientras esté ausente, quiero que le cuentes la verdad. Ha llegado el momento de que lo sepa. Todo irá bien, no te preocupes. Y ahora calla, que ya está aquí.


  MIERCOLES, 7 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  La agente canadiense no se equivocó en sus cálculos. Al filo del amanecer, abonaba al taxista el trayecto recorrido entre la madrileña estación de Atocha y la aldea onubense de Corte del Ángel. Le había pedido que cruzase el pueblo y la apease en la entrada de la finca. Quiso bajarse allí y recorrer con sus ojos el antiguo molino y el nuevo encinar. Le pareció ver corretear entre los árboles a una jovencísima Amalia espantando a los cerdos durante las vacaciones de verano. Caminó desde la finca hasta la casa, contemplando cada palmo de tierra como si lo hiciese por primera vez.


  Isabel, confiada con la presencia en el salón de un guardián de la Ley, pudo al fin conciliar el sueño tras pasar dos noches casi en vela. Tan profundo fue que no escuchó el sonido del timbre al amanecer. Antonio, en cambio, se despertó alarmado dando un salto desde el sofá. Se apresuró a ponerse el pantalón y acudió a la puerta, descalzo y con su camiseta interior de la Guardia Civil.


  —¿Quién es usted? —gritó sorprendida la visitante dando un paso hacia atrás—. ¿Y qué hace en mi casa a estas horas?


  —Discúlpeme, por favor. Usted debe ser Amalia. Yo soy… Su madre le explicará enseguida. —Antonio se ajustó las gafas y giró la cabeza hacia el dormitorio, confiando en que Isabel apareciese pronto, pero la puerta permanecía cerrada y continuó excusándose con torpeza—. Soy agente de la Guardia Civil. Isabel, la señora… Su señora madre…


  —Sí, ya lo imagino viendo su camiseta, que es de lo poco que le ha dado tiempo a ponerse —le interrumpió—. Lo que no quiero imaginar es qué está haciendo en esta casa de madrugada y medio desnudo. ¿No irá a decirme qué…? —Se dio la vuelta y se tapó los ojos como si no quisiera mirar de frente a la realidad.


  Yáñez reparó en su escasa indumentaria. La fina camisa interior delataba la blancura de su piel y su estrechez de hombros. Con sus escuálidos brazos se sostenía el pantalón por la cintura y mirándose los huesudos pies lamentó haber dejado pasar tanto tiempo sin cortarse las uñas. Volvió junto al sofá cama y tan pronto como pudo se colocó calcetines y zapatos. Estaba abotonándose la camisa cuando al fin oyó a la dueña de la casa.


  —¿Qué es todo este ruido?


  Surgió de la habitación sujetándose con el brazo una floreada bata que a la luz del amanecer transparentaba sus poderosas, y aún firmes, curvas.


  —¡Vaya! —estalló la recién llegada—. Ya tenemos el cuadro completo. ¿Esta era la preocupación que tenías por la desaparición de papá? Espero que puedas explicarme qué está pasando aquí.


  Isabel observó un par de maletas detrás de ella y cortó la tensión con una sonrisa cargada de lágrimas.


  —Querida hija. Claro que puedo, pasa para adentro y deja que te cuente. Ojalá que cuando me hayas oído quieras darme ese abrazo que tanto necesito. Te presento al investigador Yáñez, que ha tenido la amabilidad de atender mi demanda de protección y amparo y ha dormido esta noche en el sofá —recalcó la última palabra.


  Amalia se iba haciendo cargo poco a poco de la situación mientras Antonio, ya vestido, pasaba por su lado y recogía sus maletas llevándolas al interior.


  —¿Así que es usted quien me encontró por la red y suplantó a mi madre?


  —Sí, señorita, y le pido disculpas si me he entrometido más de lo estrictamente profesional. En cualquier caso, es una suerte que haya podido venir. Su madre vive en un estado de ansiedad desde que su marido, o sea, su padre, desapareció el pasado domingo. Digamos que esta noche he montado guardia a domicilio.


  Ella lo recorrió con la mirada y ya más relajada preguntó:


  —Parece usted muy joven. ¿Qué tiene, veinte años?


  —Ojalá —rio aún nervioso—, pero ya son veintiséis. Usted también parece muy joven.


  —Veintinueve. Me llamo Amalia. —Le tendió la mano y Yáñez la apretó con el entusiasmo de haberse quitado un peso de encima.


  —¿Le importaría devolverme la mano? Si la sigue apretando de ese modo empezarán a crujirme los dedos.


  Antonio la soltó de inmediato y se excusó inclinando la frente con una tímida sonrisa. A continuación, Isabel hizo el amago de abrazar a su hija advirtiendo que la situación se distendía, pero ella la disuadió con la mirada.


  —Venga, mamá, ponme al corriente cuanto antes. ¿Qué has vuelto a saber de papá? Intenté llamarte desde el aeropuerto de Dallas, pero olvidé activar el roaming y cuando aterrizamos en Madrid era ya de madrugada.


  El agente aprovechó que ella no lo miraba para observarla bien. Era muy alta, casi tanto como él, pero de constitución fuerte. Se había cortado aún más el pelo. Por lo demás no había cambiado nada respecto a la foto de su perfil social. Sin duda se trataba de una imagen reciente. Sus rasgos eran grandes: ojos muy oscuros, nariz aguileña y labios gruesos. Quizá demasiado gruesos, pero a Antonio le pareció una mujer hermosa.


  —Te contesto enseguida, pero antes te propongo una cosa, Amalia… Por cierto, hija, que tengo que decirte lo cambiada que estás. Nunca te hubiera reconocido con ese pelo tan corto y pintado de rojo.


  —Es color caoba y hace juego con mis gafotas. Mamá, hace más de quince años que no nos vemos, ¿cómo no voy a cambiar? Era una niña la última vez que estuve en esta casa y ahora soy casi una treintañera… muy bien criada, por cierto —dijo mientras se palmeaba las anchas caderas.


  —Yo creo que está usted estupenda.


  Antonio lo pensó en voz alta sin poder reprimir sus palabras y, al sentirse amonestado con la mirada de ambas mujeres, se mordió los labios y apartó la vista, avergonzado.


  —¿Qué me ibas a proponer? —Amalia volvió la mirada a Isabel.


  —He de hacer algunas compras, cosas necesarias, porque tengo la casa abandonada desde hace tres días. ¿Qué os parece si yo me acerco a Aracena y Antonio, quiero decir, el agente Yáñez —rectificó mirando al guardia, que comprendió que a partir de ese momento sería más conveniente volver al tratamiento formal—, te pone al corriente de todos los detalles? Puedo contarte lo más importante mientras desayunamos, pero luego vosotros podéis quedaros aquí y analizar la situación paso a paso como dos buenos profesionales. No me voy a entretener. Voy a comprar lo más preciso y estaré de vuelta antes de dos horas.


  —Por mí no hay problema —contestó la joven mirando a Antonio.


  —Yo en cambio debo acercarme por el cuartel, señora. Acepto el desayuno, eso sí, pues me muero por un café con leche, pero debo estar en Aracena antes de media hora. La puedo acercar al pueblo si quiere.


  —No es necesario. Hace tiempo que no muevo el coche de sitio y cuanto más tarde en hacerlo más me va a costar arrancarlo con esta humedad. En tal caso, cuando usted se marche lo mejor será que Amalia descanse un rato, pues el viaje habrá sido agotador. Podemos volver a reunirnos en casa a la hora de comer, y así os preparo un plato caliente, que siempre viene bien.


  —No se moleste, señora. Mejor las invito a almorzar en la taberna. ¿Qué le parece esta tarde a la una y media? Me ha dicho el cabo que durante las fiestas la abren todos los días de la semana.


  —Como usted quiera, agente —concedió Isabel—. Así conozco a la nueva tabernera. ¿Tú qué dices, Amalia?


  La muchacha asintió con gesto cansado, acusando los estragos del largo viaje.


   


  El cabo Muñoz estaba aporreando el teclado del ordenador y soltando improperios cuando el joven guardia entró en su despacho.


  —¡Maldita sea, Yáñez! Me prometió usted que le echaría un vistazo a esta máquina. Necesito acceder a una base de datos, pero la muy puta se bloquea.


  El agente de la Policía Judicial inclinó su cabeza para mirar la pantalla y después pulsó una sola tecla.


  —Discúlpeme, cabo, pero este caso me tiene muy ocupado. En cuanto tenga un hueco reviso y actualizo su equipo.


  —Pero ¿qué diablos…?


  Muñoz no entendía cómo había podido resolver la incidencia que lo llevaba fastidiando desde hacía más de una hora en menos de un segundo. El teclado volvía a responder.


  —¿Qué tecla ha pulsado? Creí haberle dado ya a todas.


  —Verá, mi cabo, he pasado la noche en casa de Garrido…


  El cabo lo miró con ojos sorprendidos y exclamó:


  —¿Qué me dice? Está bien, olvidemos el asunto de las teclas y cuénteme por qué ha pasado la noche con esa mujer. Reconozco que está buena, pero, joder, podría ser su madre, y si me apura, casi su abuela.


  Antonio arrugó el ceño y se justificó en modo automático como si ya fuera una costumbre.


  —Me lo pidió. Ella tenía miedo. Yo dormí en el sofá… A lo que iba. Su hija acaba de llegar de Canadá. Supongo que sabrá que ella también es agente de policía, de la Policía Montada, para ser exactos.


  —Sí, lo sé por el viejo. Y eso que apenas habla, al contrario que su esposa, pero ese tema de su hija se ve que le hace sentir orgulloso. Bueno ¿y qué más? ¿Qué le pasa a la hija? ¿También está buena?


  —No le pasa nada y no me he fijado en si está… Es solo que creo que puede sernos de gran utilidad. Echarnos una mano con la investigación. Si la cosa va en serio, si el secuestro es real, me temo que vamos contrarreloj y la ayuda de otro profesional nos vendría muy bien. Y si todo es una farsa familiar, involucrarla en las indagaciones del caso me servirá para vigilarla también a ella de cerca.


  —¿Involucrarla en las indagaciones del caso? ¿Qué cree, que es esto un partidillo de fútbol entre colegiales? No, amigo, esto es una investigación oficial y usted está en un cuartel de la Guardia Civil, no en un patio de recreo.


  —Véalo por el lado presupuestario. Sería una ayuda gratis. Y no tendría que aburrirle con papeleos para solicitar algún agente de apoyo.


  —¿Qué le pasa, Yáñez, que no va a parar hasta que consiga un ayudante? Esa mujer ha hecho su carrera en Canadá. En ese país tendrán sus propios problemas y sus propios métodos para resolverlos. ¿Qué puede saber una policía montada del secuestro de un viejo en una aldea al sur de España?


  —Recuerde que ese viejo es su padre. Sacará lo mejor de sí misma. Además, se trata solo de un apoyo circunstancial y desde luego oficioso. Ningún superior, además de usted, tiene por qué saberlo.


  El cabo se quedó mirando el teclado y la pantalla. Aún estaba intrigado por el modo en que había resuelto el problema. Luego lo miró a él.


  —Váyase, Yáñez.


  —¿Eso es un sí?


  El teléfono sonó en ese instante. El cabo descolgó el auricular al tiempo que le hacía una señal para que saliera de su despacho cuanto antes.


  Antonio abandonó satisfecho el cuartel, pues ya se iba acostumbrando al lenguaje corporal de su jefe y entendió que le estaba dando su consentimiento, aunque sin darse por enterado oficialmente de la cuestión.


  —¿Cómo dices, Suárez? —preguntó Muñoz elevando la voz—. No, no se oye bien, y eso que estáis en la Palma del Condado, que eso está aquí al lado ¡coño! Ya sé que no es culpa tuya. Son estos teléfonos con tan poca cobertura que nos da la empresa. Son los malditos recortes que están por todas partes. Tú háblame fuerte. Grita, si es preciso.


  Los guardias habían estado en la estación de tren y habían confirmado que el demente fugado, Francisco Jesús Pérez, había adquirido en persona un billete, solo de ida, hacia Mérida, en la fecha señalada.


  —Cuando le mostramos la foto, el taquillero no tuvo ninguna duda, cabo. La verdad es que el homicida impone. Se le nota en la cara que el hombre no está bien.


  —Eso es porque tiene cara de loco.


  —Sí, mi cabo. En fin, que el cajero tiene muy claro que es esa persona. Además, dice que le acercó mucho la cabeza, que casi la mete entera en la taquilla. Se llevó un buen susto. Vamos, que yo diría que, más que acordarse de su cara, lo que le ocurre es que no se puede olvidar de ella.


  —Buen trabajo, señores, pero de todos modos no os mováis de ahí hasta nueva orden. Ahora que sabemos con certeza que el pájaro ha volado lejos de aquí, voy a hacer un par de llamadas a ver si consigo convencer al mando de que este caso ya no es de nuestra competencia. Aunque, conociendo el paño, es posible que antes tengáis que preguntar viajero por viajero si lo vieron subir al tren.


   


  La cantina estaba vacía cuando Yáñez llegó.


  En sus inicios el bar había sido un motel, pero su antiguo dueño tuvo un problema de papeles con la licencia de ocupación y otro de faldas con la mujer del teniente de alcalde y se ordenó derruir las dos plantas superiores. La fonda se quedó en una simple taberna. Se trataba de un sombrío habitáculo de apenas cincuenta metros cuadrados. Incluía un cuartito cortado al otro lado de la barra que servía como despensa. Cuando la nueva tabernera se hizo cargo del local, convirtió la despensa en su dormitorio y bajó al sótano las escasas provisiones que solían tener en stock además de un pequeño horno donde calentar pan precocinado. En el bar no existía apenas decoración más allá del escaso mobiliario. Detrás del mostrador no se veía ninguna botella, pero se distinguían tres objetos colgados en la pared: un pequeño cartel plastificado de «Aquí no se fía», un bote de lata pintado de blanco con letras negras en el que ponía «Bote, gracias» y una pizarrita azul en la que podía leerse «Menú del día 7€». Las sillas eran de enea, casi todas con alguna fibra suelta, y las tres mesas que en total había eran plegables, con patas oblicuas y duelas de madera astilladas y pintarrajeadas. A pesar de ello, el local estaba debidamente aseado y su aspecto rústico le confería un cierto encanto.


  El guardia decidió sentarse a esperar en una de las mesas, junto a la única ventana. Tras la barra, una mujer de aspecto severo fregaba un vaso sin quitarle el ojo de encima.


  —¿Va a tomar algo?


  —No, no se preocupe. De momento solo estoy esperando.


  —Está ocupando una mesa. Debería tomar algo.


  El agente no quiso poner en duda los argumentos de esa mujer que parecía ser más alta que él y, con toda seguridad, poseer un humor más agrio. Tenía el rostro atezado, el cabello recogido en un moño plomizo y una expresión de indocilidad en la mirada.


  —Pues un refresco de cola light, por favor.


  —¿Cola light? ¿Está de broma?


  —¿Normal, entonces?


  —Lo normal aquí es aguardiente por la mañana y vino por la noche.


  —¿Es que no tiene nada sin alcohol?


  La cantinera asintió y apareció a los pocos minutos con un vaso de agua.


  Poco después llegaron sus invitadas.


  —Perdónenos por el retraso, agente. Ha sido un poco culpa mía por haberme quedado dormida, y sobre todo de mi madre, que no me ha querido despertar.


  —No se preocupe, Amalia. Solo llevo unos minutos esperando y, por favor, llámeme Antonio. Recuerde que soy muy joven. Usted misma lo dijo.


  —Prefiero seguir llamándole agente, si no le importa. Me gustaría pasar cuanto antes a los detalles. No he intervenido personalmente en ningún caso de secuestro, pero he aprovechado el viaje para repasarme los protocolos de actuación del país donde trabajo…


  —No vaya tan deprisa, por favor, agente, y recuerde que no estamos en el país donde trabaja. Este caso lo está llevando la Guardia Civil de Huelva. —Señaló el centro de la mesa con el dedo índice—. Y soy yo el responsable al mando de su investigación.


  Antonio la interrumpió para evitar que Amalia cuestionara su autoridad, como había hecho antes con su madre, pero esta vez no sintió ningún apuro por ello. Llegó incluso a complacerse y no solo por la frialdad que ella mostraba hacia él sino porque sentía que estaba aprendiendo a ser un poquito duro. No obstante, añadió para reconciliar los ánimos:


  —Enseguida entraremos en los detalles, no se preocupe. Le aseguro, además, que deseo contar con usted de un modo activo, como muy pronto podrá comprobar, pero ahora mismo, me van a perdonar, lo que necesito es comer. Mi estómago no soporta las ausencias largas. Vayan pensando y pidan algo que les guste, aunque apuesto —apuntó en voz baja señalando con el pulgar a la mujer de la barra— que no tendrán mucho donde elegir.


  —Me gustaría saber a qué se refiere con eso de «contar conmigo». Si piensa que he venido desde el otro lado del mundo solo para consolar a mi madre y traerle a usted el café está equivocado de cabo a rabo. Estoy aquí para hacer que mi padre salga sano y salvo de esta situación y vuelva cuanto antes a casa, y créame, haré todo lo que sea necesario para ello.


  —Y no os olvidéis de mí —Isabel también subió el tono—. No pienso quedarme de brazos cruzados.


  —Tranquilas, por favor…


  Antonio les explicó que su intención era implicarlas a fondo en sus pesquisas, compartir información y dividir el trabajo. Pretendía que entre los tres interrogasen a los aldeanos para contar cuanto antes con una base sólida sobre la que establecer hipótesis. Lo único que les pedía a cambio era que no cuestionaran su mando. Él sería quien dirigiría la investigación y debían respetarse sus decisiones fueran las que fuesen. Ambas asintieron, aunque la joven lo hizo a regañadientes.


  Estaban terminando sus platos cuando se oyó un extraño ruido, un sonido breve, pero estremecedor, proveniente del sótano. Parecía el grito de un animal malherido. A continuación, escucharon un desagradable chirrido, como de muebles en movimiento. Los tres se sobresaltaron y se volvieron a mirar a la tabernera.


  —Es ese maldito gato. Tengo que enterarme de por dónde se cuela. Tiene que haber alguna rendija abierta o un tablón suelto en el suelo del sótano. Llevo solo un mes trabajando y todavía no conozco bien el local. Voy para abajo y como lo pille se va a enterar. Espero que no me haya hecho ningún destrozo.


  Se quitó el delantal y bajó por unas escaleras situadas junto a los aseos con una escoba en la mano. Los comensales se relajaron y continuaron su conversación.


  —¿Cómo es eso de repartirnos las entrevistas? —comentó interesada Isabel—. Pero mejor no me conteste todavía.


  —¿Lo hago después de la publicidad? —preguntó Antonio intentando hacer una broma.


  —Es que tengo que ir al baño —contestó Isabel con cara de no entender—. Vuelvo enseguida.


  Amalia, que parecía tener el ceño fruncido de forma permanente, tampoco sonrió. Cuando escuchó cerrarse la puerta del aseo se dirigió en voz baja a su colega:


  —¿No cree que es mejor dejar a mi madre al margen de este asunto? Ya sé que es con ella con quien contactan los secuestradores, pero más allá de eso no tiene ninguna experiencia en estas lides. Es una mujer de su casa, agente. Esto no es un juego de mesa donde todos pueden participar, ni tampoco un patio de recreo.


  A Yáñez se le atragantó un poco el agua que en ese momento bebía al oírla hablar igual que su jefe.


  —La entiendo perfectamente, pero es conveniente que ella se sienta útil. Debemos mantenerla activa y alerta. Como usted bien ha dicho, es a ella a quien llaman por teléfono y a quien envían sus mensajes. No podemos, ni debemos, apartarla. Verá, agente Garrido… ¿La puedo llamar agente Garrido o tiene algún apellido de casada?


  —Hace siglos que ya no se lleva eso, ¡por Dios! Ni siquiera aquí en España. Además, es un tratamiento machista. Llámeme agente Garrido si quiere.


  Antonio, tras fracasar en su intento de averiguar si había dejado algún marido en Canadá, continuó su exposición:


  —Lo que tengo pensado es darle alguna vidilla a su madre. Por ejemplo, que interrogue a supuestos sospechosos que en realidad ya tengo descartados mientras usted y yo nos encargamos del resto.


  —¿Y a quién tiene descartados? ¿De verdad cree el secuestrador de mi padre es alguien del pueblo?


  —A falta de otras hipótesis esta es la más lógica. Por lo que me ha contado su madre, Alfonso lleva viviendo en la aldea algo más de tres años. Y yendo y viniendo durante las vacaciones de los veinticinco anteriores, aunque solo por unos días y pocas veces acompañado por Isabel.


  —Así fue. A mi madre no le gustaba el pueblo. En cambio yo siempre le acompañaba en esos viajes. Prefería mil veces estar aquí con mi padre que quedarme a solas con ella en Madrid.


  Amalia sintió un calor repentino en el rostro. Había pronunciado la última frase con los ojos cerrados, como si la hubiera extraído de un cajón de su memoria que solía estar cerrado.


  —Perdone, agente Yáñez. Le he interrumpido.


  —No hay nada que disculpar…


  Antonio hizo un esfuerzo por recuperar su argumento. Le había sorprendido la revelación de aquella mujer que hasta ese momento no había mostrado el menor síntoma emocional.


  —Lo que quería decir es que en todo ese tiempo su padre solo ha vivido en dos lugares: Corte del Ángel y Madrid. En Madrid era un hombre de clase media que vivía de forma austera. Una persona poco conocida, aunque muy querida, que procuraba no meterse en ningún problema. No imagino a nadie de la capital haciendo planes durante tres años para secuestrar a un hombre así. Me encaja mejor otra versión. Alfonso es una persona distinta en el pueblo. No acaba de encontrar su sitio y la relación con sus paisanos es distante. Pero sobre todo porque en la aldea todos son conscientes del valor de su finca. Mientras más cerca se está de un patrimonio mejor se conoce su tasación. Y la finca de su padre constituye un patrimonio muy valioso. Esto no es una ciencia exacta, pero a falta de datos concretos debemos llevar nuestras indagaciones por el camino más corto. Y el camino más corto es el que va desde su casa a las de sus vecinos.


  Antonio advirtió que su colega americana lo miraba con extrañeza y le preguntó:


  —¿Qué pasa, agente Garrido? ¿Hay algo con lo que no esté de acuerdo? ¿He mencionado asuntos que no estén contemplados en su protocolo?


  —No es eso —contestó señalándose el labio inferior.


  —¿Le pasa algo en la boca, señorita? ¿O debo llamarle señora? —volvió a atacar.


  La joven policía se tapó una sonrisa con la mano y Antonio se dio cuenta de que era en su boca donde algo no estaba bien. Se llevó los dedos a los labios y se trajo entre ellos un trocito de macarrón bañado en salsa de tomate.


  —¡Vaya por Dios! —dijo llevándose la servilleta a la boca con tanta premura como vergüenza.


  Poco después Isabel se incorporó a la mesa. Traía un gesto enigmático en el rostro. Como si le hubiese ocurrido algo extraño en el lavabo.


  —¿Está usted bien, señora? —preguntó Antonio.


  —No es nada —contestó ella cambiando en su expresión la sorpresa por la preocupación—. Es solo que a veces olvido que mi marido está en manos de un desalmado. El miedo que tengo de no volverlo a ver.


  Se sentó y se puso los dedos sobre la frente como si pudieran pulsar su temor. Amalia pareció al fin ceder y le tocó el hombro.


  —Tranquila, mamá, lo voy a encontrar. He venido para eso. —Miró a Yáñez y cerrándole un ojo añadió—. Lo encontraremos entre los tres.


  La mujer del bar subió las escaleras y ocupó su lugar tras la barra. De nuevo los comensales le clavaron la mirada.


  —¿Qué pasa? ¡Ah, sí! Era el mismo gato de estos últimos días. He corrido detrás de él, pero no lo he pillado. Aunque he visto por dónde salía. Tal como pensaba hay un tablón suelto. Le he metido unos clavos. Espero haberlo fijado bien.


  Antonio y sus invitadas volvieron a mirarse entre ellos. Él dijo en voz muy baja:


  —Pues yo no he oído ni escobazos, ni martillazos.


  —Yo tampoco —añadió Amalia.


  Ambos se giraron a Isabel.


  —Yo sí. Yo sí he oído ruidos. El baño está más cerca de la entrada al sótano, es normal.


  Mientras tomaban café, el agente iba determinando quién debía interrogar a cada cual.


  —¿Los Marijuanos y los Ornitorrincos? —Isabel se levantó de la mesa para expresar su disconformidad—. ¿Y a mí por qué me encargáis a esos locos? ¿Seguro que no queréis dejarme fuera?


  —Siéntese, por favor, señora. ¿Qué le hace pensar que unos vecinos son más sospechosos que otros? ¿Quiere sondear mejor a su amiga Pepita? ¿Acaso cree que ella tiene raptado a su marido? ¿O a ese pintor millonario? Se llamaba Peter, ¿verdad? ¿Cree que Peter necesita su dinero? Por la fama que dicen que tiene, apuesto a que con uno solo de sus cuadros tendría yo para vivir unos cuantos años.


  Isabel se sintió azorada al oír el nombre de Peter y volvió a sentarse.


  —Discúlpeme, agente. Lleva usted razón. No hay vecinos más sospechosos que otros. Cualquier entrevista puede arrojar luz sobre el caso. Cumpliré con mi cometido, no tengáis cuidado.


  El guardia asintió sonriente a Isabel y se dirigió después a Amalia.


  —¿Le gusta el arte, agente Garrido?


  —¿Que si me gusta el arte? Hace usted unas preguntas muy extrañas. No sé qué decirle, soy más de acción que de contemplación, pero sí, oigo música en el coche y alguna vez voy al teatro. Ya me dirá a dónde quiere llegar.


  —No muy lejos. Si le gusta el arte investigará a los dos artistas del pueblo. A Luis, el Músico, y a Peter, el Pintor.


  La joven no pareció muy satisfecha con el reparto.


  —Ya veo, y usted se queda con el notario y el cazador ¿no es así? Los dos mejores candidatos a sospechoso.


  —Y también a la Chaparrita —añadió Antonio para depreciar su cometido.


  —Pepita adora a Alfonso —intervino Isabel para defender a su amiga aun sabiendo que no era necesario—. Es verdad que a veces se mete con él, pero lo hace solo por pincharle, por reírse ella y hacerle reír a él. Sé bien que en el fondo le tiene un gran afecto. No pierda su tiempo, agente. Ella no es culpable. Es más bien otra víctima de este terrible suceso.


  Durante unos segundos no se pronunciaron más palabras y Yáñez se levantó de la mesa.


  —Muy bien, señoras, pues se acabó la sesión. Si no me equivoco, mañana empieza la fiesta de la aldea. Será un buen momento para hablar con todos ellos sin que sientan que están siendo interrogados. Además, entre copa y copa a alguno se le puede calentar la boca y darnos alguna pista interesante.


  —¡¿Durante la fiesta?! —exclamó Isabel—. Me vais a perdonar, pero yo no tengo ánimo para ir a la plaza. Todos los años era mi gran ilusión. Estrenaba un vestido y me agarraba del brazo de Alfonso. Aunque fuese a regañadientes acababa arrancándole un par de bailes y pasábamos juntos toda la noche. No, no voy a ser capaz.


  —Madre, no hace falta que tú vayas. Iremos el agente Yáñez y yo. Además de Pepita no creo que nadie nos conozca. A mí no me van a recordar y a él, de paisano, y si se peina como Dios manda, tampoco. —Antonio torció el gesto al oírla y buscó su propio reflejo en el cristal de la ventana—. Puedes buscar cualquier pretexto para no esperar a mañana y visitar hoy mismo a los Ornitólogos y, respecto a los Marijuanos, bueno, ya sabes que esos dos no salen de su humeante guarida ni siquiera en los días de fiesta. A esos puedes ir a verlos cuando quieras.


  Antonio las convocó para la noche siguiente en casa de Isabel, donde intercambiarían datos y pareceres con los que dar rumbo a la investigación. Mientras tanto, los tres debían estar muy atentos a cualquier señal. Al teléfono, a las cartas a pie de puerta o a cualquier otro medio del que el secuestrador o secuestradores pudieran valerse para entrar en contacto con la esposa de su rehén.


  


  JUEVES, 8 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  —Yo dormiré en el sofá —se ofreció Isabel.


  —No digas tonterías. Tú te quedas en tu cuarto. Por mí no te preocupes, que cuando cojo el sueño soy capaz de dormir de pie. Estaré muy bien en el salón.


  —Hija, el cuarto es bastante grande y la cama se me hace enorme desde que me falta tu padre. ¿Por qué no duermes conmigo en la habitación? Hay sitio de sobra para las dos.


  —No me lo tomes a mal, pero estoy acostumbrada a dormir sola.


  Isabel se sentó un momento en el sillón.


  —Está bien, como tú prefieras. ¿Y eso de dormir sola? La verdad es que no hemos tenido mucho tiempo para hablar de ese tema. ¿No hay nadie en tu vida? Nunca me has contado nada.


  El gesto de la joven se encrespó y prefirió beber un vaso de agua antes de contestar.


  —Te equivocas. Sí que hemos tenido tiempo para hablar de ese tema. De ese y de cualquier otro… ¿Cuántos años tengo, madre?


  —¿A qué viene eso, Amalia?


  —A que creo que ni siquiera eso sabes de mí.


  —Te estás volviendo cada vez más insolente ¿sabes?


  Le recriminó con voz decepcionada y añadió mirándola a los ojos y anticipándose a su replica:


  —Veintinueve años, dos meses y… no sé cuántos días. No estoy para cálculos. Haz tú la cuenta ya que eres tan lista. Naciste el uno de septiembre de mil novecientos ochenta y dos.


  —¡Bingo! Veintinueve años, dos meses y siete días. Ese es el tiempo que has tenido para hablar conmigo. Ahora será mejor que nos acostemos. Mañana nos espera otra larga y dura jornada. Dejemos los secretitos para otra ocasión.


  Isabel enmudeció de tristeza, pero no quiso flaquear. Sabía que la pena no sería una aliada para reconciliarse con su hija. La paciencia, sí. Se presionó con los dedos el vértice de la nariz fingiendo cansancio y, tras enjugar con disimulo dos incipientes lágrimas, abandonó el salón en dirección a su cuarto.


  A las seis de la mañana sonó el teléfono. Las dos mujeres saltaron de la cama y se encontraron en el pasillo.


  —Seguro que es el secuestrador. ¿Quién puede llamar a esta hora si no?


  —Sí, pero recuerda, mamá, que tienes que retener la llamada todo el tiempo que puedas. Debemos localizar desde dónde telefonea ese malnacido.


  La joven oficial se dirigió a la mesa del salón donde el agente Yáñez había dispuesto el equipo de interceptación. Pulsando una segunda tecla, además de la azul, podría oír también la conversación, pero sin posibilidad de intervenir para no levantar sospechas. Al volver la mirada percibió que Isabel estaba compungida y, recordando los reproches de su última conversación, se acercó nuevamente a ella para darle ánimo.


  —Madre, sé fuerte. Como siempre lo has sido. —La asió por los hombros—. No podemos hacer esto sin ti. Tu marido te necesita más que nunca… y yo también. Hazlo por los tres. Responde ya, por favor.


  Isabel descolgó el auricular mientras ella se apostaba frente al equipo y se colocaba unos aparatosos auriculares.


  —¿Diga? —contestó con determinación, ya más repuesta.


  —Tie cinco día pa dreuní todo tu binero.


  Sin duda se trataba de la misma voz, apagada y con un tono ralentizado y exótico.


  —¿Cinco días? Pero tiene que comprender que es una suma muy elevada. Necesito más tiempo para conseguir esa cantidad…


  Mientras hablaba, las dos mujeres se miraban. Amalia le hacía gestos para que avivara el diálogo. Isabel buscaba su aprobación detrás de cada palabra. Continuaría hablando hasta no ser interrumpida.


  —Estoy negociando un préstamo con un banco, pero me pide una serie de garantías y todo esto lleva unos trámites…


  —Si habla con poisía tu maido zerá muedto con doló. Haré mucho que zufra si tú hablá con poisía o guadria siví.


  —¿Policía? No, por Dios. Solo con el banco, se lo aseguro…


  —Dento de cuartro días te mando un menzaje y te digo dónde llevarr el binero al día ziguiente.


  Isabel se mostró indecisa. No sabía qué decir. Amalia lo percibió y tomando una servilleta de la mesa escribió con presteza: «Que te den una señal de que sigue vivo».


  —Buueno —alargó la silaba mientras leía el papel que le mostraban—, pero necesito saber que mi marido está bien. ¿No pueden pasarme con él? Tendría que oír su voz para…


  —Hoy no, hoy za acabó err tempo.


  —Escúcheme, no voy a pagarles si no estoy segura de que… ¿Oiga? ¿Sigue ahí?


  Amalia se quitó los cascos, decepcionada. El secuestrador no era ningún incauto. Sabía lo que hacía. Había medido los tiempos y había colgado justo antes de poder ser localizado.


  De pronto el teléfono volvió a sonar. Isabel descolgó sobrecogida antes de que Amalia pudiera poner en marcha el localizador.


  —¿Sííííí?


  Una voz distinta sonó al otro lado e Isabel sintió que el alma se le quebraba.


  —Necesito ayuda… Te quiero más que nunca.


  Reconoció inmediatamente su voz, a pesar de que seguía velada por algo con que taponaban el micrófono.


  —¡Alfonso! Cariño, ¿cómo estás? ¿Te han hecho algún daño?


  Volvió la voz anterior:


  —Tu maido está bien ahora, pero muedto en sinco día si no hay el binero. El lune tú encuentrarrá mensaje con lugá de enterega.


  Fueron las últimas palabras del secuestrador.


  Media hora más tarde, Antonio Yáñez escuchaba la grabación junto a las dos mujeres. Solo oyeron la primera parte de la conversación pues la segunda llamada no se pudo registrar. Cuando terminó rebobinó el contenido y antes de volver a reproducirlo les pidió:


  —Escuchen atentamente esta voz. Piensen que ese extraño acento puede ser provocado para despistar. Pongan atención al timbre, no sé, al modo en que intercala las palabras. Quiero que estén convencidas de que no pueden reconocerla.


  Volvieron a oír el tenso diálogo en un silencio extremo.


  —¿Seguro que no les pone ningún nombre en la memoria? —preguntó Antonio.


  —Parece acento extranjero —opinó Amalia mientras negaba.


  —Yo tampoco la reconozco —informó Isabel—, pero más bien diría que se trata de un individuo con un defecto en el habla. No estoy tan segura de que sea extranjero. Desde luego es la misma voz de la primera llamada, aunque en esta ocasión no he sentido que hubiese alguien a su lado. No sé, cada vez estoy más confundida.


  Yáñez las miró fijamente:


  —En mi opinión es una voz impostada. Puede ser cualquiera. Un niño, un hombre, incluso una mujer. El tono es más bien suave.


  —¿Un niño o una mujer? —preguntó extrañada Isabel.


  —Es solo una posibilidad. Pasaré estas grabaciones a la comandancia. En el laboratorio de criminalística un equipo de expertos digitalizará el sonido para su análisis. Aunque me temo que no les resultará fácil porque esconden la voz tras un filtro, como un pañuelo o algo similar. Les pediré que me envíen el informe con la máxima urgencia. Como mínimo podrán determinar el sexo y la edad aproximados y, con suerte, algunas características extras como la nacionalidad, rasgos de su personalidad, incluso hay enfermedades que se detectan solo con el sonido de la voz… Es increíble lo que la técnica es capaz de desvelar hoy en día.


  Isabel se sentó en una silla con las manos entrelazadas. Miró a Antonio con gesto compungido.


  —Agente, no me lo tome a mal, pero no sé si estoy haciendo lo mejor para mi marido acudiendo a la Guardia Civil.


  —Pero ¿cómo puede decir eso, señora? ¿Acaso quiere cargar usted sola con esta responsabilidad? ¿Con la vida de su esposo?


  —¿No ha escuchado lo que ha dicho ese hombre, o esa mujer, o ese niño? Lo matará si acudo a la policía, y antes de eso lo hará sufrir. Además, no estoy sola. Tengo a mi hija —concluyó dirigiéndole a esta su mirada.


  Amalia se la devolvió con un gesto ambiguo que Isabel no supo interpretar en ese momento.


  El agente Yáñez salió poco después de la casa tras guardar en su maletín varios CD con las grabaciones del secuestrador.


  —¿Qué ocurre, hija? ¿Qué me has querido decir antes? ¿Tú piensas que hacemos bien metiendo a la Guardia Civil en esto?


  —Estoy tan asustada como tú, madre. Tengo mucho miedo por papá y no creo que el agente Yáñez esté avanzando mucho en la investigación. Pero es importante que no hablemos de este tema con él.


  —No te sigo, hija.


  —De momento creo que lo más sensato es continuar colaborando con la Guardia Civil, pero, llegado el caso, si las cosas se ponen feas…


  —No digas eso. No podría vivir sin él.


  —Ni él sin ti, madre. Ya lo has escuchado. Para reconocer su voz no necesitamos a ningún experto. Sabemos que él está bien, quédate tranquila. Solo sugiero que, si notamos que el secuestrador se pone nervioso y se muestra inflexible, tal vez deberíamos negociar directamente con él y dejar a un lado a la Benemérita.


  Amalia hizo una pausa, se acercó hasta ella y se sentó justo enfrente. La tomó por las manos y le preguntó mirándola directamente a los ojos:


  —Dime una cosa, madre. ¿Tenemos alguna posibilidad de reunir una cantidad de dinero importante? ¿Algo con lo que al menos poder negociar? Mi salario no da para mucho, pero debo tener unos veinte mil dólares en el banco. Puedo sacarlos mañana mismo. Al cambio serán como trece o catorce mil euros.


  Isabel apretó sus manos, quiso sentir el calor de su hija por primera vez en mucho tiempo. También la miró fijamente, con los ojos cubiertos de lágrimas.


  —Sí, hija mía. Tenemos una posibilidad.


  Le confesó todo lo referente a la finca y a su verdadero título de propiedad, y le contó la conversación que había tenido con el hijo del notario.


  —Bien, madre, por ahora no quiero que pensemos más en eso. Tenemos que atrapar a ese malnacido. Recuerda que soy policía y sé hacer mi trabajo, pero es muy tranquilizador saber que en un momento de desesperación podemos recurrir a esta última opción. Lo más importante, lo único importante, es traer de nuevo a papá a casa. Cueste lo que cueste.


   


  A las ocho de la tarde se inauguraban las fiestas de la pedanía con una traca de cohetes en la plaza. No eran unas fiestas reconocidas por el Ayuntamiento ni existía dotación económica para las mismas. Se trataba de una iniciativa popular y de carácter privado. Los aldeanos eligieron los primeros días de diciembre para festejar la época de las matanzas. El cerdo ibérico se constituía como la fuente de ingresos más importante de la comarca y eligieron la música y el baile para rendirle tributo. La fiesta en sí no requería de una organización laboriosa. Cada año hacían una colecta y contrataban a una orquesta compuesta por un guitarrista y un vocalista al órgano.


  Los Chacinos, que así se hacían llamar, eran dos pintores de brocha gorda que rondaban la edad de jubilación. Para ellos la música era más una afición que una profesión, pero ponían el suficiente empeño y entusiasmo como para conseguir que tres cuartas partes del pueblo bailara durante toda la noche a ritmo de rumba y pasodoble. Los que no bailaban eran los que más bebían. En una esquina de la plaza se improvisaba una barra de bar desmontable. Tenía dos paneles frontales de chapa roja ilustrados con el símbolo de una marca de cerveza y una encimera de acero inoxidable sobre la cual se apilaban varias botellas de ginebra, ron y whisky. Detrás de ella, y al pie de la misma, había un gran cajón metálico con hielo y refrescos variados en su interior. La participación económica no tenía por qué ser la misma para todos. De hecho, en los últimos años el personal esperaba a que Peter y Luis, los más apasionados de la fiesta y también los más pudientes, fuesen los primeros en poner su parte. Los dos artistas solían ser tan generosos que tras ellos poco más quedaba por aportar para cubrir el total de la factura. La Chaparrita Colorá se cuidaba cada año de ser la última en preguntar por su cuota y no se recuerda que fuera necesario abono alguno por su parte. Hinojosa, que era quien ejercía de tesorero, además de encargarse del bar, le decía con tono agrio y condescendiente que el presupuesto ya estaba cubierto, que se diera más prisa el año siguiente.


  Antonio quiso sorprender a su nueva compañera con un look diferente que creyó propio para la ocasión. Se había comprado esa misma tarde una camisa color marfil sin cuello y con cordones en la pechera. Tenía un toque medieval. Eligió una talla grande para dejarla caer por encima de sus vaqueros y disimular así su redondita e indómita panza. Recordando las palabras de Amalia se peinó hacia atrás, arrastrando un poco de gomina sobre su negro y espeso cabello y probó incluso a dejar las gafas en el coche para lucir un rostro más despejado, pero casi se cae de bruces al suelo al intentar apearse y, resignado, se las volvió a colocar. Apostado en un extremo de la barra observaba al grupo de aldeanos, cuyo número aquella noche se multiplicaba por tres. Familiares y vecinos de otros pueblos solían acudir también para sumarse al evento.


  Al no encontrar a su colega Amalia, buscó a las dos personas cuya investigación le había encomendado. Peter y Luis estaban juntos bajo una farola plateada ubicada en el extremo opuesto de la plaza. Reían y charlaban animadamente, apoyados, uno en el lateral de un banco de hierro forjado, y el otro en el mástil de la farola. Cada cual portaba en la mano un cubalibre servido en vaso de plástico. De pronto algo les llamó la atención. Se codearon mutuamente y entornaron sus ojos al mismo tiempo y en la misma dirección. Antonio siguió el rastro de aquellas miradas. Entraba en la plaza una joven recién llegada de Canadá, desconocida para unos e irreconocible para el resto. Amalia se había fijado el corto y cobrizo cabello con un producto brillante que lo hacía centellear a la luz de las farolas y desafiaba el frío nocturno con un elegante vestido rojo de escote bajo y sin tirantes. Sus generosos pechos y su poderosa envergadura la hacían resaltar aún más. Estaba realmente hermosa. Al pasar por su lado, guiñó con disimulo el ojo a un acoquinado Antonio, deslumbrado por su figura. Él señaló sus gafas para preguntarle por qué ella no llevaba puestas las suyas y Amalia respondió en voz baja, marcando las silabas con los labios:


  —Len-ti-llas.


  La joven no tardó en contonearse frente a los dos artistas.


  Yáñez observó cómo en poco tiempo ya eran tres los que reían y charlaban bajo la farola plateada. Miró su reloj y se dio cuenta de que estaba descuidando sus tareas mientras miraba con embeleso a la chica y con recelo a los artistas. No fue preciso buscar a Pepita. Ella le sorprendió por detrás bromeándole con un masaje en los hombros.


  —Relájese, señor de la autoridad competente. Por la pinta que me trae no debe estar usted de servicio.


  —Buenas noches. Pepita era su nombre, ¿verdad? —Sonrió—. No, no estoy de servicio, aunque siempre de incognito. Lo cierto es que me apetecía despejarme un poco. Es bueno distraer la mente en medio de una investigación tan absorbente. También las neuronas necesitan descansar.


  —Estoy de acuerdo con eso de descansar la mente, pero nunca sin una copa en la mano. Dígame ¿qué quiere tomar?


  —Pueees, no sé. No suelo beber. ¡Pero, bah! Un día es un día. Un gin-tonic estaría bien, muchas gracias.


  —Eso ya está mejor, agente. Parece que nos vamos entendiendo. Yo tomaré una copa de ginebra sola y no hace falta que le pongan hielo, solo que la llenen hasta arriba. Las copas cuestan tres euros y si llevan refresco un euro más. Le tiene que dar el dinero al señor Hinojosa, que es ese calvo de la camisa amarilla que está atendiendo en la esquina de la barra. Y dígale que nada de vasos de plástico, que me ponga una copa de cristal, de esas que tiene reservadas para sus amiguitos.


  —Sí, claro, enseguida me acerco a él y le pido las bebidas —se ofreció Antonio, obligado y confundido.


   


  Luis volvió de la barra con tres combinados de ron, que ofreció a sus acompañantes. Peter tomó el suyo y se encontró con un vaso en cada mano, pues aún llevaba el anterior por la mitad. Se apartó un momento para deshacerse de este último vaciando su contenido en la zona de tierra aledaña a la plaza y arrojando el vaso vacío en una papelera cercana. Al regresar a su grupito se sintió observado por sus acompañantes. Parecía haber perdido entusiasmo. Estaba menos involucrado en la chispa de la conversación. Antes de que juzgaran en voz alta ese repentino distanciamiento se adelantó a preguntar a Amalia lo primero que le vino a la cabeza.


  —Y dígame, señorita. Si no tiene ninguna relación con la aldea ¿qué la ha traído hasta aquí?


  —Estoy con un grupo de turistas canadienses haciendo un tour por España. Hemos venido a Aracena para conocer la Gruta de las Maravillas.


  Luis intervino deprisa:


  —Cualquier cueva en la que usted se adentre se convierte en una gruta de las maravillas.


  —Vaya si es zalamero el señor de los pianos. Apuesto a que las adula a todas por igual. En cualquier caso ese piropo merece un brindis y que empecemos a tutearnos a la voz de ya —replicó ella coqueteando.


  —Nada de zalamero. Si de algo peco es de sincero. Por cierto, hablas muy bien nuestro idioma. No pareces de Canadá.


  —Vivo en ese país, pero nací en otro y estudié en este. Soy de muchas partes, tan internacional como la música que tocas al piano.


  —Pues brindemos también por eso —propuso Luis eufórico—. ¡Arriba esas copas!


  Peter tardó en reaccionar al brindis y al estrechar su vaso esbozó una sonrisa forzada que tampoco pasó desapercibida para sus compañeros de fiesta.


  —¿Qué te pasa, amigo? Te noto un poco serio.


  El Pintor miraba con frecuencia alrededor de la plaza, como si quisiera encontrar a alguien.


  —Estoy bien, Luís. Quizá un poco cansado, pero eso se combate con un par de copazos más. Y ahora, si me disculpáis, tengo que ir a empolvarme la nariz.


  La muchacha sonrío con la ocurrencia del Pintor, que se alejaba unos metros en dirección a unos módulos prefabricados que se habían acondicionado como aseos públicos para la ocasión.


  —¿Le pasa algo a tu amigo? Parecía muy animado, pero se está viniendo abajo. ¿No será por culpa mía? A lo mejor estoy molestando.


  —Nada de eso, mujer, todo lo contrario. No le hagas caso. Lo que le pasa es que no habrá venido… —Luis dejó en suspenso la frase por temor a meter la pata.


  —¿Quién no ha venido? Ya me he dado cuenta de que parece buscar a alguien desde hace rato.


  —Es una amiga del pueblo. Ya le dije que en sus circunstancias no vendría, pero él tenía la esperanza de verla.


  —«¿Y quién es ella y sus circunstancias?», como diría Ortega y Gasset.


  El Músico había bebido lo suyo y estaba bastante alegre, pero aun así quiso mantener en la distancia la intimidad de su mejor amigo y cambió de tema.


  —¿Qué tal si bailamos? Esta rumba tan animada hace que se me muevan los pies casi sin querer.


   


  Antonio le trajo una copa colmada de ginebra a la Chaparrita y le pidió que lo esperase mientras buscaba con la mirada al señor calvo de la camisa amarilla.


  —Voy a pagar, vuelvo enseguida. Quédese en la silla quietecita, hágame el favor.


  —Si quiere que me quede quieta, tendrá que esposarme, señor agente —exclamó con voz ronca y burlona Pepita, que ya había bebido lo suyo, mientras le tendía los brazos unidos por las muñecas.


  Yáñez forzó una sonrisa y antes de acercarse a Hinojosa le dio un trago tan largo a su copa que tuvo que agitar el rostro para volver en sí.


  Era hora punta y el recaudador no daba abasto atendiendo al resto de consumidores que le pedían bebidas y le acercaban los billetes a la cara. El guardia civil se apostó en una ventana enrejada a unos metros de él y comentó en voz alta:


  —Así que es usted el que mueve los dineros en este pueblo.


  Hinojosa le miró sorprendido. No pareció gustarle aquella observación.


  —Lo suyo son ocho euros.


  —Vaya, veo que no pierde puntada, pero tengo que decirle que se ha equivocado en un euro. La copa de la Chaparrita no lleva refresco.


  —La copa de la Chaparrita debería cobrársela al doble de precio ya que está el doble de llena. Así que dejémoslo en esos ocho euros antes de que me arrepienta.


  —Pues sí que sabe usted negociar.


  Hinojosa tenía que esforzarse para seguir la conversación del guardia. No le agradaba en absoluto y además los fiesteros seguían atosigándole con sus demandas.


  —Seguro que ha cerrado buenos tratos en esta comarca —añadió Yáñez elevando la voz entre el ruido de la feria—. Tengo entendido que es el mayor propietario y para eso debe haber comprado muchas fincas y haber negociado con unos cuantos vecinos.


  —¿Y a usted qué le importa lo que yo compro o dejo de comprar? Además, creo que no nos han presentado. Mire, no sé lo que anda buscando, pero será mejor que me pague y que justo después me deje en paz.


  —Por supuesto, caballero. Aquí tiene su dinero. Y ahora deje que me presente. Soy agente de Policía Judicial de la Guardia Civil. Mi nombre es Antonio Yáñez, he venido a su pueblo para investigar la desaparición del señor Alfonso Garrido y me gustaría hacerle unas preguntas.


  Antonio quiso parecer un tipo duro y elocuente, pero la bebida que había ingerido y la camisa que llevaba puesta se lo ponían difícil. El tono torcido de su voz le traicionaba y lo que decía sonaba más cómico que convincente


  —Lo mío es más corto. Me llamo Hinojosa —contestó poco impresionado, sospechando que aquel sujeto era solo un borracho más de la feria.


  —Según me ha informado la mujer de Alfonso, sus tierras lindan con las suyas, así que debe usted conocerlo bastante bien.


  —¿Su mujer, dice? ¿Y dónde está Isabel? —Alzó la cabeza y la giró como un periscopio—. No la veo por la plaza.


  —Se ha quedado en casa. Comprenderá que no le apetezca salir. ¿Sabía que su marido ha sido secuestrado, que han pedido un rescate importante por él?


  —No, no tenía ni idea. Oiga ¿acaso me está interrogando? ¿Está usted de servicio? Se lo digo porque me parece que todo esto es un poco irregular.


  Abrió la mano y tras contar las monedas añadió:


  —Falta un euro. Le dije ocho.


  —La Chaparrita no ha tomado refresco —insistió—. ¿Puede darme una factura para justificar el gasto?


  —No, no puedo darle una factura. Esto no es un restaurante. Se lo voy a dejar en siete euros, pero solo para poder perderlo de vista. Estamos de fiesta y no tengo ni ganas ni intención de contestar a las preguntas de un supuesto guardia civil disfrazado de mamarracho medieval. ¿No se ha mirado al espejo antes de salir? —le espetó convencido de que se trataba de un pesado que había bebido más de la cuenta.


  —Desde luego que sí. Me miro todos los días. Siempre que me peino me miro al espejo —contestó Antonio, cada vez más achispado, mientras con las palmas de las manos retiraba su abundante cabello hacia atrás dedicando al alopécico de Hinojosa una maliciosa sonrisa de patio de colegio.


  Después regresó junto a la Chaparrita, que se estaba quedando dormida sobre el taburete. Dio un respingo cuando su acompañante reapareció.


  —Dígame, señora. ¿Dónde estaba usted el domingo por la tarde?


  —Tutéame, por favor, jovencito, y nada de señora. Estoy libre como una mañana de domingo.


  —Pues no pienses en una mañana de domingo, piensa en el domingo por la tarde. ¿Dónde estabas?


  —Dormida. Por la mañana borracha y por la tarde dormida. Por cierto, me gusta tu camisa. Pareces un poli de la edad media. Solo te falta la espada, salvo que la tengas escondida en alguna parte, claro —bromeó picarona.


  Antonio, avergonzado, miró en otra dirección. Y casi sin querer sus ojos volvieron a posarse sobre Amalia, que sonreía con coquetería junto al Músico.


  El Pintor había desaparecido de escena. La situación lo estaba crispando y decidió ir a por otra bebida a pesar de no estar acostumbrado al alcohol.


  —Voy por un trago. ¿Tú quieres otro, Pepita?


  —Ahora hazme una pregunta difícil —contestó la otra mientras le entregaba la copa vacía para que la recargara.


  Se acercó a la parte de la barra donde servían las bebidas y buscó nuevamente a Hinojosa para pedirle que llenara las copas y tal vez hacerle algún comentario jocoso más, pero no lo encontró. Había sido relevado por otra persona. Se giró para averiguar dónde había podido ir tan deprisa. Observó que la puerta del servicio de caballeros estaba abierta, sin nadie en su interior. Rastreó después la plaza con la mirada, pero tampoco estaba allí. No había más sitios donde buscar.


  Se había esfumado en cuestión de segundos.


   


  Luis miraba hechizado a la nueva forastera que había insistido en invitar a la siguiente consumición. El Músico estaba achispado por la bebida y mareado con el baile y ella aprovechó su turbación para volver al ataque.


  —Peter está tardando como hora y media en volver del baño. Yo creo que nos ha dejado plantados.


  —Te atrae Peter, ¿verdad? No sé qué es lo que veis las mujeres en ese hombre. Es un señor mayor. Me parece que son tres los nietos que ya tiene.


  —No me atrae en absoluto —contestó ella rápidamente—. Como bien dices es casi un anciano por muy buena planta que tenga. A mí me van más los de tu edad. Prefiero los rubios a los canosos.


  Luis sonrió como un bobo. Estaba exultante y tuvo que apoyarse un instante en la farola para no perder el equilibrio.


  —De todos modos —continuó ella— no he visto a ninguna mujer revoloteando a su alrededor.


  —Porque no ha venido la única que le interesa. Ya te lo he dicho


  —Pero ¿quién no ha venido? —insistió Amalia mirándole a los ojos con una perfecta y blanca sonrisa.


  Luis se rindió a sus encantos y le contó que su amigo se había enamorado de una tal Isabel, y que tenía el convencimiento de que ella también le correspondía.


  —Pero ya sabes cómo son las mujeres españolas —continuó con poco acierto—. Cuando se casan se hacen las difíciles. Apuesto a que le advirtió que si quería que engañara a su marido él tendría que ocupar su lugar. Pero Peter no es de los que se dejan cazar fácilmente. Con su primera esposa ya tuvo bastante.


  —Me acabas de decir que estaba enamorado de ella. ¿En qué quedamos? —pareció ofenderse Amalia, para sorpresa de Luis.


  —Tranquila, mujer. Me refiero a que Peter es un hombre adinerado. Es un pintor de fama reconocida en Europa y Estados Unidos. No se va a desposar así como así. Sabe que tiene que proteger su patrimonio, por muy encaprichado que esté de una mujer.


  —¿Encaprichado o enamorado? ¿Qué crees que siente Peter realmente por esa señora? Por Isabel… Has dicho que se llamaba así, ¿verdad?


  —Sí, Isabel, eso he dicho. Lo que ocurre, encanto, es que esa pregunta deberías hacérsela a él. ¿No te parece?


  Amalia dejó de blandir su sonrisa de un modo súbito frente a esa observación y ante ello Luis lo reconsideró sobre la marcha y añadió:


  —Aunque yo diría que sí, que está muy, pero que muy colado.


  —¿Y ella? —Volvió a sonreír Amalia.


  —¿Ella? Esa mujer le echa el achaque del marido, pero no hay más que fijarse en cómo lo mira. Además, una vez los pillé abrazados en su taller. Quisieron disimular, pero a mí no me la pegaron. El viejo galán tenía la boca manchada de carmín.


  —¿Qué te ha contado él? Si sois tan amigos, sabrás si están liados o no.


  —Mucho interés parece que tienes en este asunto. ¿Por qué no dejamos de hablar de ellos y empezamos a hablar de nosotros?


  Ella le tocó con los dedos la solapa de la camisa. Estaba cada vez más ebrio y sabía que sería fácil hacerlo cantar.


  —En realidad es de nosotros de quienes quiero hablar. Solo pretendía saber con qué clase de hombre me estoy relacionando. Se os ve muy amiguitos y ya conoces el refrán: «Dime con quién caminas y te diré quién eres».


  —Es «con quién andas», y yo no soy como él. No me dan morbo las casadas. Prefiero que una mujer solo tenga tiempo para pensar en mí. Peter no habla mucho de sus conquistas, pero sé qué Isabel le dijo que mientras su marido siguiera a su lado ella nunca lo abandonaría ni lo engañaría con ningún otro.


  —¡Vaya, qué interesante! Estoy empezando a sentir un poco de calor. Las historias de amor me ponen… ¿Cómo decirte? Sofocada. —Se abrió un poco el escote.


  Luis la miró con deseo. La agarró por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella se apartó de él con suavidad.


  —Tranquilo, Mozart. No tan deprisa, que todavía soy capaz de controlar mis actos.


  —¿Quieres saber algo más? —dijo Luis transpirando alcohol y deseo—. Esta misma noche me ha confesado que no le desea ningún daño a Alfonso, pero que ojalá no apareciese nunca. Que está seguro de que Isabel será suya si su maridito tarda en volver. Tendrías que haberlo visto el año pasado por esta fecha. Isabel se pasó toda la noche bailando con su esposo, yo creo que para darle celos a Peter. Mi amigo no se pudo resistir y le pidió un cambio de pareja. Iba muy cargado y Alfonso se lo negó. Discutieron y casi llegaron a las manos.


  Volvió a agarrarla por la cintura y la besó torpemente.


  Ella se soltó limpiándose los labios. Esta vez lo hizo con brusquedad e incluso tuvo el impulso de darle un tortazo.


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó él—. Creí que te gustaban las historias románticas. Me acabas de decir que te ponen cachonda.


  Amalia soltó su copa en el banco y agarró el bolso.


  —Yo no he dicho eso. Eres un grosero y además estás borracho. Será mejor que me vaya.


  Él la agarró del brazo y en ese instante apareció Antonio interponiéndose entre ambos.


  —Suelte a esta señorita. ¿No ha oído que quiere marcharse?


  El pianista no era hombre de polémicas y tras mascullar cuatro reproches ininteligibles se marchó del lugar, llevándose la borrachera a otra parte.


  —Pero si tengo un caballero andante que me protege. ¿Quién me lo iba a decir? —La joven le sonrío, pero al mirarle a la cara se dio cuenta de que estaba blanco—. ¿Seguro que estás bien? Te veo pálido ¿Ha sido por enfrentarte a ese hombre?


  —No, es que creo —Hizo un gesto de repulsión con la boca— que yo también estoy borracho.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó ella.


  Lo agarró del brazo y lo llevó a dar un paseo caminando despacio hacia casa de los Garrido. El frescor de la noche ayudó a Antonio a recomponerse. La luna clareaba el sendero con un fulgor argentado y la música había vuelto de la mano de Los Chacinos, esta vez en forma de bolero. El ambiente, las copas consumidas y la actitud de Antonio al defenderla del Músico propiciaron que poco a poco ella bajase la guardia y permitiera que la conversación se fuese adentrando en la confidencia.


  Él le confesó que nunca había conocido a una mujer con tanto atractivo y poderío.


  —Bueno, eso sin contar a mi madre, claro. Pero ahora no tengo ganas de hablar de ella.


  —¿Tampoco tú tienes buena relación con tu madre? Ya te habrás dado cuenta de que Isabel y yo no somos uña y carne precisamente.


  Amalia le contó que desde muy niña se había sentido una extraña en su propia casa, que su madre no le dio nunca el cariño que ella reclamaba. Se refugió en su padre hasta donde pudo. Alfonso era un buen hombre y la quería, pero su fuerte nunca fue expresar su cariño. Siempre andaba en su mundo. Era introvertido y le costaba abrirse.


  —Por eso en cuanto tuve ocasión me fui de casa. Luché contra mi timidez. Por un lado quería, y por otro, no podía, pero en cuanto la conocí a ella todo cambió. Ella me dio fuerzas, creía en mí…


  —Con ella te refieres a la chica que comparte tu foto de perfil, ¿verdad?


  Amalia asintió mientras resumía su historia.


  —Cuando llegué a Canadá conocí a una familia estupenda. Tenían una hija encantadora. Era de mí misma edad y además del inglés hablaba un perfecto español, pues se había criado entre Santiago de Chile y Barcelona. En poco tiempo nos hicimos amigas íntimas porque en ella encontré el afecto y el respeto que tanto demandaba. Cuando me propuso que me quedara a estudiar en su país y vivir en casa de sus padres, tuve miedo de abandonar el único mundo que conocía, pero poco a poco me fui convenciendo. Ese mundo no me había tratado bien. Me crie entre un padre distante y una madre que me odiaba. Necesitaba respirar en otro lugar, desplegar mis alas… Por otro lado, mi nueva y admirada amiga me insistió tanto que reuní la confianza y el valor necesarios para tomar la decisión más importante de mi vida. Nunca nos hemos separado desde entonces. Estábamos juntas en clase, aprendimos juntas a esquiar y a montar a caballo, salíamos con la misma pandilla y con el tiempo… las dos ingresamos en la academia de policía.


  —Por lo que me dices debes echarla mucho de menos, aunque solo lleves unos días en España.


  Ella no contestó, bajó la cabeza y sus ojos se humedecieron. Después respiró hondo y se dirigió a él.


  —Háblame de tu madre, Antonio. Puedo entender que te duela, pero, créeme, es bueno hablar de ello.


  No recordaban el momento en que habían empezado a tutearse, pero sin duda un clima de confianza se estaba instalando entre ellos.


  Yáñez le habló de su madre, de su energía y su rigor, de su valentía y su frialdad, y ella le dijo que seguramente las estuviese comparando. Que era a su madre a quien necesitaba agradar. A quien quería conquistar. Le dijo que estaba confuso.


  —No lo estoy. Son sentimientos diferentes.


  —Son sentimientos equivocados —insistió ella.


   


  Isabel golpeó dos veces en la puerta de la casa de Juan y Mari. Era la vez que más cerca había estado de esa vivienda. Nunca había entrado en ella, y en ese instante reparó en que no recordaba a ningún vecino referir que lo hubiera hecho. La casa estaba retirada de la aldea unos setecientos metros en dirección a Aracena. Siguiendo ese mismo camino de tierra se llegaba, primero, a la casa-bodega de Peter, y después a la taberna. A partir de ahí la carretera estaba asfaltada. Había tenido que caminar casi dos kilómetros para llegar, de modo que no tuvo reparo en volver a golpear con los nudillos, esta vez con más fuerza.


  «Los dos trabajan en un banco y no son capaces de poner un puñetero timbre», pensaba Isabel mientras acercaba la oreja a la puerta por si oía algo en el interior de la vivienda. Estaba a punto de marcharse cuando escuchó un ruido, casi un rumor. Como un cuchicheo. Volvió a pegar en la puerta con más decisión.


  —¿Podéis abrirme? Sé que estáis dentro. Soy vuestra vecina Isabel. Pasaba por aquí y solo quería saludaros.


  Fue inútil. De nuevo unos minutos de silencio y, frustrada, se encaminó de vuelta a casa.


  


  VIERNES, 9 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Antonio, más sereno y repuesto, y su colega Amalia decidieron dejar las confidencias a un margen para centrarse de nuevo en el secuestro. Intercambiaban la información obtenida camino de la casa de Isabel cuando la vieron en la distancia. Estaba apoyada en la puerta, mirando otra vez al cielo.


  —Tu madre parece obsesionada con la luna. Espero que no le esté afectando tanto la ausencia de Alfonso que llegue a causarle algún daño mental.


  —Tranquilo, amigo. No es ninguna lunática, te lo aseguro. Aunque no puedo negar que me desconcierta verla tan, cómo te diría…


  —¿Enamorada? —preguntó Antonio mirándola a los ojos como si insistiera en un sentimiento que pugnaba con la negación.


  Ella le apartó la mirada y acelerando el paso contestó:


  —Eso mismo. Me extraña porque nunca me pareció que lo amase de verdad. Era muy arisca con él y demasiado coqueta con otros. No sé, siempre fue una impresión que tuve, aunque no tengo ninguna prueba de infidelidad. Quizá era más un deseo mío que una realidad.


  —¿Por qué deseabas algo así?


  —Deseaba que a él tampoco lo quisiera. Que yo no fuera la única a quien ella odiaba. Que la culpa no fuese solo mía.


  —Y no lo fue, Amalia. Y no lo es.


  En ese instante Isabel reparó en ellos y les hizo aspavientos con los brazos, como si les recriminara algo.


  —¡Oh, vaya! —exclamó Antonio—. Creo que nos hemos retrasado más de la cuenta. Démonos prisa. Tu madre parece muy enfadada.


  El joven quiso aligerar el paso, pero ella lo frenó sujetándole el brazo.


  —Camina tranquilo, no seas cobarde. Es solo una mujer. No te va a comer.


  Isabel preparó café y se sentaron los tres en el sofá.


  —Vamos, contadme. ¿Qué habéis averiguado?


  —¿Y tú, madre? ¿Por qué no empiezas tú? Has sido la primera en estrenarte. Cuéntale a Antonio lo que te dijeron ayer por la tarde los Ornitorrincos.


  —Lo único importante que saqué en claro, después de que me contaran la vida de no sé cuántas especies de pájaros, por cierto. Que los tíos hablan casi al unísono. Es increíble lo compenetrados que están. A lo mejor es una característica del mundo gay y por eso hay tantos y se entienden tan bien entre ellos…


  —Por favor, Isabel, vaya al grano, ¿Qué fue lo que sacó en claro? —la apremió Yáñez.


  —Pues que, según ellos, el domingo pasado Fermín estaba solo cuando regresó de cazar con mi marido. No lo despidió en la cancela a la vuelta como me dijo usted que el propio Cazador le había asegurado. Ese que no creíamos capaz de mentir.


  —¿Y cómo pueden saber ese detalle con tanta certeza?


  —Porque su casa está a menos de doscientos metros de la cerca que guarda la parcela, y a estos dos les gustan más unos prismáticos que a un tonto un lápiz. Dicen que estaban en la terraza observando unos pájaros grandes y oscuros, no recuerdo el nombre que me dijeron, pero son unos que vuelan muy alto al atardecer. Usaban los anteojos para verlos mejor. Por lo visto les gusta hacer fotografías de cosas así medio poéticas y medio salvajes. Serán otra vez cosas del mundo gay, no sé.


  —Mamá, no seas homófoba.


  —Déjala que continúe. No está diciendo nada malo de ellos —replicó Antonio.


  Isabel los miró a los dos sin entender nada. Después se dirigió solo a Amalia.


  —¿Qué me has llamado?


  —Nada, mamá, no tiene importancia y además el agente Yáñez lleva razón. Sigue, por favor.


  —No hay quien os entienda. El caso es que los Ornitorrincos vieron bajar al Furtivo desde lo alto del monte con la escopeta al hombro. Tardó media hora en llegar al llano. Luego tomó el sendero hasta la finca, abrió la cancela y se metió dentro. Y todo ese tiempo estuvo solo, sin más compañía que la de ese perrillo tan feo que tiene. Ni rastro de mi marido. Alfonso no volvió con él. Agente, tiene que interrogar de nuevo a ese hombre. Estoy segura de que sabe algo. Llévelo al cuartelillo y asústelo si es necesario. Le ha mentido y eso le convierte en sospechoso. ¡Llévelo al cuartelillo y que le diga dónde está mi esposo! —Isabel perdió un poco la compostura y la última frase la enunció a gritos.


  —Tranquilícese, señora, por favor. Hablaré con el cabo a ver qué se puede hacer en este caso. No podemos detener a un sospechoso así como así. Tengo que constatar y contrastar bien las dos versiones. Déjeme unas horas para pensar en ello. ¿Y qué tal con Juan y Mari?


  —Nada. Esos dos porreros no quisieron abrirme la puerta y sé bien que estaban dentro de la casa. Los oí cuchicheando.


  —¡Malnacidos! Me pasaré mañana a primera hora por su casa y si es preciso les tiraré la puerta abajo —exclamó Amalia—. Seguro que ocultan algo.


  —No creo, hija. Esos dos simplemente estarían tan flipados que no querrían hablar con nadie para que no los viesen en ese estado. Perderás el tiempo igual que yo. Y ahora contadme —continuó Isabel—. ¿Tenéis ya algún sospechoso? Aunque yo sigo pensando que son dos. Uno el que llama y otro el que escribe. Es más, si no fuera porque es mudo, ya tendría dos serios sospechosos: Fermín y el niño ruso que siempre anda con él.


  —Es rumano —precisó Antonio— y efectivamente no puede encajar con el que habla porque no habla, pero tampoco Fermín me encaja como escritor. Es un hombre sin estudios, criado en el campo. Estoy seguro de que no sabría qué hacer con una máquina de escribir entre las manos. Además, no podemos descartar nada. Ya os dije que el culpable puede estar fingiendo la voz o, al contrario, contar con alguien que le escriba las notas. —Al decir esto giró la cabeza de modo involuntario hacia el dormitorio. Isabel no se perdió ese detalle.


  —Pues la semana pasada se la pidió prestada a mi marido. Me refiero a la máquina. Nos comentó que tenía que rellenar una solicitud, un papel de inmigración para su rumano. Alfonso le dijo que le trajera el impreso, que él se lo podía rellenar, pero el Cazador insistió. Decía que no quería molestarlo con los asuntos de… Cada vez estoy peor para los nombres.


  —Razvan —completó Antonio.


  —Razvan, eso es.


  Yáñez permaneció en silencio tocándose la barbilla con los dedos mientras Isabel lo observaba con atención. Después decidió cambiar de tema dirigiéndole de nuevo la palabra.


  —Hay algo que quería preguntarle antes de hablar de nuestras pesquisas en la plaza. ¿Ha tenido alguna visita durante las dos últimas horas?


  —¿A qué te refieres, Antonio? —al hacer la pregunta advirtió que su hija se había extrañado por la confianza con que se dirigía al hombre que sorprendió durmiendo en su casa y quiso salir pronto del paso—. Porque ya está bien de hablarnos de usted… Es algo ridículo. A partir de ahora nos dejamos de formalismos y nos tuteamos todos. ¿Estáis de acuerdo?


  Ambos asintieron mirándose con complicidad y ella repitió la pregunta más relajada:


  —¿A quién te refieres, Antonio? Por aquí no ha pasado nadie en todo el día.


  —Pues pensaba en Hinojosa. Puso cara de sorpresa cuando le dije que te habías quedado en casa. Después desapareció durante un rato abandonando su tarea tras la barra… Y como la otra tarde vino a hacerte una visita pues… Por cierto ¿de qué estuvisteis hablando tanto tiempo si puede saberse?


  Isabel miró a la joven Amalia con las cejas arqueadas y salió como pudo de aquella situación.


  —De nada. Es un pesado. Vino a preguntarme por mi marido porque quería hablar con él de un problema que tiene con el arroyo y el paso de los animales. Es un pesado. Ya le dije que yo de esas cosas ni entiendo ni tengo ganas de entender, que las tiene que hablar con Alfonso… cuando vuelva.


  Fingió hundirse de nuevo en la tristeza para alejar al guardia de esa pista. Pensó que era mejor ser discreta con ese asunto tal como había convenido con su hija.


  Siguieron conversando un rato más. Amalia señaló a Peter como posible sospechoso, pero sin desvelar su verdadero motivo y atribuyéndolo más a una corazonada. Quería ver la cara que ponía Isabel y si salía en su defensa. No lo hizo, mantuvo el tipo. Antonio insistió en Hinojosa y su deseo de quedarse con las tierras de Alfonso.


  —Pero ¿cómo va a comprar las tierras si el dueño está desaparecido? —se anticipó la joven a Isabel para ayudarla a cubrir ese flanco—. ¿Cómo se puede firmar una compraventa sin la presencia del vendedor?


  —Sí, ya he reparado en esa inconsistencia, pero, no sé, tal vez haya algún modo. Hablaré con nuestro servicio jurídico o con algún notario de la zona para que me aclaren bien esta cuestión.


   


  El doctor Emilio Ruiz, médico de familia, se acercaba un día a la semana a pasar consulta en el pueblo. Llevaba haciéndolo casi cuarenta años, a pesar de que en los últimos cinco la media de pacientes no había pasado de tres cuartos de enfermo por semana. No reconoció de ningún modo a la mujer de pelo cobrizo y porte vigoroso que acababa de entrar en su consulta.


  —Disculpe, señorita o señora, pero no la tengo fichada. ¿Es usted amiga o familiar de algún vecino de la aldea?


  —¿Ya no se acuerda de mí, doctor Emilio? ¿Tanto he cambiado?


  —Dime quién eres ahora. Así a lo mejor sabré quién eras antes y podré opinar sobre lo mucho o poco que has cambiado.


  —Soy Amalia.


  —¿Amalia? ¿Amalia y qué más?


  —Sí, hombre. Amalita, la hija de Alfonso. Por dos veces tuvo que vendarme el mismo brazo. Tiene que acordarse.


  El médico se levantó y se colocó unas gafas que sacó del bolsillo de la bata. Se acercó más a ella, examinándola de arriba abajo.


  —Ya lo creo que has cambiado. La última vez que te vi eras una niña flacucha que no me llegaba a la barbilla, pero claro que me acuerdo. Las dos veces te caíste del mismo castaño, por cierto.


  —La última vez que me vio fue hace dieciséis años. —Amalia sonrío con nostalgia—. Desde entonces he crecido en todas direcciones.


  El viejo doctor también sonrío y le dio un abrazo con afecto y un beso por mejilla. Le pidió que se sentara frente a él, al otro lado de la mesa.


  —¿Qué te trae por el pueblo, Amalia? Después de tantos años. —El médico advirtió que sus facciones se contraían y añadió rápidamente—. Ah, claro hija. Es por la desaparición de tu padre. ¿Hay alguna noticia nueva?


  —Ninguna, doctor Emilio. Ninguna.


  Ella le contó lo mucho que había sucedido en su vida desde que dejó de ir al pueblo y él le habló de lo poco que había cambiado la suya desde entonces. Después volvieron al presente.


  —¿Y tu madre? ¿Cómo está? ¿Cómo está llevando este trance?


  —Pues ya se puede imaginar, triste y preocupada, pero ella es una mujer fuerte y sigue al pie del cañón, pendiente de cualquier novedad —hizo una pausa y preguntó entornando los ojos tras las gafas—. Dígame la verdad, doctor, ¿tan mal se encontraba mi padre? ¿De verdad está perdiendo la cabeza?


  —No. Al menos no desde la última vez que vinieron a verme, hará algo más de un mes. Tu madre me dijo que lo sentía extraño últimamente y quería que le echara un vistazo y le hiciese una analítica. Él aceptó a regañadientes. Decía que era ella quien necesitaba análisis, que él estaba perfectamente. Y ya conoces a tu padre, cuando se enfada impone.


  —Sí, desde luego. Se enfada poco, pero cuando lo hace es mejor no estar cerca de él —asintió ella.


  —Le sacamos una muestra de sangre y yo lo examiné físicamente de forma minuciosa. Para su edad no estaba tan mal… Quiero decir que está bien para los años que tiene —rectificó devolviéndolo al presente—. Cierto es que hablando con él advertí que tenía algunas lagunas de memoria. Lagunas que no había tenido antes pues tu padre siempre tuvo buen raciocinio y retentiva. Es un señor inteligente y preparado. Por eso me extrañó. Aquello, unido a los bruscos cambios de estado de ánimo que tu madre refería, me hizo sospechar que pudiera estar incubando algún tipo de síndrome senil.


  —¿Me está hablando de Alzheimer, doctor Emilio? —preguntó alertada.


  —Pudiera ser, pero insisto en que solo es una sospecha. Le receté unas pastillas para la memoria y les pedí que vinieran a visitarme en dos semanas antes de considerar un escáner cerebral, pero… pasó lo que pasó y…


  —¿Entonces cree posible que mi padre se perdiera dos veces por el monte a causa de una demencia senil?


  —Yo no diría tanto, Amalia. Como te he dicho, no estaba tan perjudicado cuando vino a verme, pero también es cierto que hay veces en que estas enfermedades cursan a gran velocidad y otras en las que los primeros síntomas pasan inadvertidos hasta que el mal ya está muy avanzado.


  —No lo descarta entonces.


  —No, no lo descarto, pero sí me sorprendería. Tu padre no estaba tan mal un mes antes de su desaparición, pero pudo haber empeorado bruscamente. Espero que pronto tenga ocasión de volver a examinarlo para conocer su estado actual.


  —¿Y mi madre? ¿Cómo la encontró a ella?


  —¿Tu madre? Ella no me pidió que la reconociera ni mencionó que tuviese ninguna enfermedad. Vino a la consulta solo por su marido, por tu padre.


  —¿Diría usted que mi madre es una mujer emocionalmente estable?


  —A ver, estable, estable lo que se dice estable… pues no. Pero ¿quién lo es hoy día?


  —Por favor, doctor, no se me salga por la tangente. Sea sincero conmigo.


  Emilio suspiró. Se levantó de su silla y se sentó en una esquina de la mesa justo frente a ella. Acortó la distancia entre ambos para instalar un clima de más confianza.


  —Isabel ahora está muy recuperada, pero hace unos seis o siete meses ingresó en Urgencias en el hospital de Aracena con una crisis de ansiedad. Cuando recibió el alta hospitalaria y volvió al pueblo insistí en que pasara cada viernes por mi consulta hasta estar seguros de que se había recuperado del todo. Creo que estuve viéndola unos tres meses antes de darle el alta definitiva.


  —¿Llegó a estar muy mal? Aparte de los nervios, ¿su comportamiento era normal?


  —¿A qué te refieres con normal?


  —No sé. ¿Diría usted que exageraba las cosas, que incluso las inventaba?


  —Exagerar sí. Es frecuente con una crisis de esa naturaleza. Quizá malinterpretaba su entorno pensando que todo estaba en su contra, pero tanto como inventar de un modo fantasioso no. Me habló de una crisis de identidad. Le había ocurrido algo que no quiso confesarme, no sé si por miedo o por vergüenza. En definitiva, y en respuesta a tu primera pregunta, sí que llegó a estar mal, aunque no tanto como hace treinta años, cuando tú aún no existías.


  —¿Qué sucedió hace treinta años, doctor? ¿Qué le pasó a mi madre cuando yo aún no existía?


  —Al poco de llegar al pueblo se quedó embarazada. Cuando se lo confirmé, dijo que era la mujer más feliz del mundo. Aún recuerdo su sonrisa. Estaba sentada en el mismo sitio que tú ahora.


  —¿Y si era tan feliz porque ya me tenía dentro del vientre qué fue lo que ocurrió para que se sintiera desgraciada? ¿Fue una gestación complicada?


  —No, Amalia, aún no eras tú quien estaba dentro de su vientre. Tres semanas después, Alfonso me llamó de madrugada a mi casa de Huelva. Me pidió que acudiera al hospital de urgencias para reconocer y dar consuelo a su mujer. Recuerdo que era una noche fría y oscura, una noche sin luna. Cuando entré en el hospital hablé con el doctor que la había atendido. Me contó que había llegado con un sangrado abundante. Había perdido al bebé. Entré en su habitación y la encontré pálida. No reaccionó cuando le hablé. Miraba a la ventana sin pestañear como si estuviera ida. Me senté a su lado y le tomé la mano. Ella volvió la cabeza hacia mí y me dijo algo muy extraño y difícil de olvidar: «Se lo ha llevado la luna negra. Igual que se llevó a mi padre. Cuando usted me dijo que estaba en estado, la luna estaba llena y yo era la mujer más feliz del mundo, sin embargo, mire ahora. Así es como actúa. Atrae a su víctima con su fulgor y se la lleva con ella antes de desvanecerse. Ya me ha robado a un padre y a un hijo ¿Qué será lo próximo que me arrebate?».


  —Ya entiendo, doctor, pero… ¿A qué madre no la hace perder un poco la cabeza la pérdida de un hijo?


  —Sí, Amalia, pero lo peor vino después. Los médicos le detectaron una malformación uterina sin solución quirúrgica y le vaticinaron que quizá no pudiera tener hijos. Fui a verla cada día al hospital. Aquello la había sumido en una crisis nerviosa de gran magnitud. Entonces sí, entonces es posible que inventara cosas, que viera fantasmas donde no los había, que mirara a la luna como si fuera un demonio.


  —Pero al final lo logró. Se quedó embarazada.


  —Sí, desde luego. Poco después trajo al mundo a una niña preciosa.


  Emilio la miró sonriente, pero ella permanecía con el ceño fruncido invitándolo a continuar.


  —Antes de darle el alta, le hicieron un estudio ginecológico completo y una semana después, cuando recibió el informe, vino a la consulta con lágrimas en los ojos para que le diera mi opinión.


  —¿Y ese estudio qué determinó?


  —No recuerdo los detalles técnicos, pero mi conclusión fue que sus posibilidades de quedarse embarazada eran de una entre cien.


  El doctor Emilio le contó que su madre era una mujer con una gran determinación y, a pesar de aquellos golpes tan duros y seguidos que la vida le deparó, dejó atrás sus episodios de ansiedad y perturbación y siguiendo su consejo ingresó en una clínica dirigida por un antiguo compañero de la universidad. Practicaban técnicas innovadoras de fertilización e Isabel se ilusionó de nuevo frente a aquella posibilidad.


  —Me adelantó la noticia de su embarazo por teléfono. Me dijo que, gracias al buen hacer del director de la clínica, había conseguido quedarse en estado, que ya estaba de quince semanas. No pudo venir a verme porque le habían recomendado reposo absoluto. De hecho, su embarazo era de alto riesgo y debía volver cuanto antes para finalizar la gestación en el mismo hospital. De este modo desafió a la naturaleza y volvió con una niña sietemesina, pero sana, entre los brazos.


  —Pues bendita sea esa clínica —sonrió al fin la joven.


  El doctor la acompañó hasta la salida y la despidió con un abrazo efusivo, pues ella le dijo que debía regresar pronto a Canadá y que quizá no se volvieran a ver en mucho tiempo.


  —No hay prisa, querida. Puedes pasarte por la consulta dentro de otros dieciséis años y echar otro ratito de charla conmigo, que yo seguiré aquí si antes no me han retirado a escobazos.


  Amalia correspondió a la sonrisa del doctor, que ya había pasado con creces de la edad de jubilación. Al girarse se encontró con Antonio, que la saludaba desde la acera de enfrente.


  —Vaya por Dios. Te veo por todos lados. ¿No estarás siguiéndome? —le espetó cuando llegó a su altura.


  —¿Yo? No, Amalia, yo… iba camino de la finca para hablar con Fermín.


  Ella le tocó el hombro y le sonrió.


  —Estaba bromeando, bobo. Anda, acompáñame a casa, que te pilla de camino.


  Yáñez enrojeció.


  —Qué tonto soy, aunque a decir verdad es la primera vez que te oigo bromear. ¿Es por eso que has venido al médico? ¿A que te examine la sonrisa?


  —Muy gracioso. No, no ha sido eso. He venido a preocuparme por la salud de mi padre. Y ya puestos también por la de mi madre.


  —Pues cuéntame, querida Amalia, cuéntame mientras caminamos juntos. —Le ofreció su brazo.


  Ella asintió y le contó, pero no tomó su brazo.


  Al llegar a casa de Isabel se detuvieron un momento antes de separarse.


  —Pues eso ha sido todo lo que hemos hablado el doctor y yo. Ya sabes que estoy en este mundo casi de milagro.


  —Sí, Amalia, ya me has dicho que para los médicos eres una mujer entre cien, pero yo creo que están equivocados. Eres una entre un millón.


  Antonio no cesaba en su empeño de adularla, de querer conquistarla, pero solo obtuvo una leve sonrisa como respuesta y una mano al aire como despedida.


  Aunque decepcionado, el agente continuó con su trayecto programado. Al darse la vuelta vio a Razvan, que caminaba unos metros por delante, junto a su labrador. No quiso dejar pasar la oportunidad y aceleró el paso hasta ponerse delante de él. El chico hizo ademán de escurrirse, pero ya no pudo eludirlo. Yáñez acarició al perro en la cabeza y este le respondió cerrando los ojos y moviendo la cola.


  —Es muy bonito y debe ser muy joven porque tiene mucha vitalidad.


  El chico miraba al perro colocando los brazos como si acunara a un bebé mientras pronunciaba la palabra «casi», prolongando la primera silaba. Le estaba indicando que se trataba de un cachorro crecidito.


  Lo poco que hablaba lo hacía aspirando las palabras y alargando los fonemas. Escucharle producía sensación de ahogo.


  Indicó con la mano el camino hacia la parcela y luego hizo el gesto de estar cavando la tierra.


  —Ya te comprendo, Razvan. Tienes prisa porque tienes que ir a trabajar.


  El joven sonrió y asintió veloz y repetidamente con la cabeza.


  —Pues te acompaño, muchacho. Yo también voy hacia la finca para hablar con Fermín.


  Razvan volvió a usar la cabeza, esta vez para decir que no, mientras señalaba la finca.


  —¿No está en casa? —preguntó alertado Yáñez—. ¿Y dónde está, entonces?


  El muchacho levantó los hombros.


  —En ese caso te acompaño igualmente y lo esperamos juntos. Podemos hablar por el camino, aunque sea por gestos, y así te conozco un poco más.


  La cara del adolescente se volvió blanca. La idea debió parecerle horrible.


  —Estaaaá en barrrr.


  Habló esta vez más deprisa, señalando en dirección a la cantina con todas las partes de su cuerpo.


  —Yooo traabaajo.


  Recalcó mientras aceleraba el paso y se alejaba del guardia junto a su perro.


  Yáñez, resignado a la fugacidad del chico, puso rumbo a la taberna.


  La tarde empezaba a desplomarse y teñía el cielo de llamaradas frías. Al fondo, la antigua posada sonaba animada. En la puerta divisó a Fermín despidiéndose de la tabernera. Parecían debatir algo con vehemencia mientras ella le ponía la mano en el hombro como para hacerle entrar en razón. Era como si existiera un estrecho vínculo entre ellos. A Antonio no le resultó extraña esa confianza.


  «Son tal para cual», pensó mientras se acercaba a la entrada de la taberna. Cuando la mujer del bar advirtió su presencia se adentró rápidamente como un conejo asustado en su madriguera. A Fermín tampoco pareció agradarle ese encuentro y aligeró el paso. Yáñez tuvo que sujetarle por el brazo.


  —¿Qué ocurre, amigo? ¿Dónde va tan deprisa? ¿Ni siquiera va a darme las buenas tardes?


  —Ya es de noche, señor guardia.


  —Pues las buenas noches, Fermín, que tampoco esto es una cuestión solar, sino de buenos modales. Espero que no le importe si le acompaño unos minutos. Quisiera hablar con usted sobre un par de asuntos.


  —¿Y de qué asuntos quiere hablar ahora? Ya le he dicho todo lo que sé, y además tengo mucha prisa.


  —¿Cuándo le devolvió a los Garrido su máquina de escribir?


  El Furtivo se vio sorprendido por la pregunta.


  —¿Cómo sabe…? La usé para rellenar unos impresos y la devolví al día siguiente, hace un mes, creo. Lo que no entiendo es qué tiene eso que ver con la desaparición de mi patrón.


  —De modo que sabe usted escribir a máquina. ¿Aprendió en alguna academia?


  —Con todos los respetos, señor guardia. ¿Tengo yo cara de academia? Yo lo poco que sé lo he aprendido en el campo. Simplemente no quise molestar otra vez al patrón con mis papeleos y le pedí ayuda a una amiga que ha estado en la universidad. Me rellenó los impresos y devolví la máquina a sus dueños. ¿Adónde quiere ir a parar con todo esto?


  —No sabía que tuviera usted amigas universitarias. ¿La conozco? Porque en el pueblo la única que tiene una carrera es la Mari, y no me imagino yo a esa mujer siendo su amiga. No, definitivamente no me la imagino


  —¿Por quién me toma, señor agente, por un ermitaño? ¿Acaso es algo sospechoso tener amistades que no sean de la aldea? —contestó el Cazador con cara de no entender nada.


  Antonio permaneció pensativo unos segundos.


  —¿Cuál era el otro asunto que quería ver conmigo? Dijo que traía dos y ya sabe que tengo prisa.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su patrón, al señor Alfonso Garrido?


  El Furtivo resopló con hartazgo antes de responder de mala gana.


  —En la puerta de la parcela. El pasado domingo al caer el sol. Al regresar de nuestro paseo con escopeta. No quiero ser grosero con usted, pero…


  —Pero lo está siendo y a lo mejor le va a tocar arrepentirse por ello.


  —¿Arrepentirme? ¿Arrepentirme por qué? ¿Quiere que me disculpe por el tono? Pues le pido mil perdones por el tono.


  —Por el tono y por mentir, señor Fermín. ¿O prefiere que le llame Furtivo, como le conocen muchos por aquí?


  —Mire, agente, ya está bien de amenazas. Llámeme como le dé la gana y si tiene que llevarme al cuartelillo por haber cazado alguna liebre para cenar de vez en cuando, pues espóseme si cree que es lo que debe hacer, pero yo mentir no miento. No sé cómo se hace ni para qué sirve.


  —No se haga el ingenuo conmigo. Ya le dije que el asunto de su licencia de caza de momento no me interesa. No quiera ir de hombre de campo superauténtico. Todo el mundo miente. Hasta el corazón más inocente lo hace, aunque sea para velar una verdad más valiosa. El señor Garrido no le acompañaba cuando regresó usted de su cacería. No pudo despedirlo en la cancela porque allí solo estaban usted y su perrillo labrador.


  —¿Quién dice eso?


  Su gesto se transfiguró al formular la pregunta. Ni siquiera Antonio esperaba verle tan nervioso. Supo enseguida que ocultaba algo importante.


  —Una pareja de ornitólogos que tienen una visión clara de su parcela, sin ninguna interferencia orográfica, y tienen también unos prismáticos de última generación que han debido costarles un ojo de la cara.


  —¡Putos Ornitorrincos mentirosos!


  Escupió en el suelo. Su rabia iba en aumento.


  —¿Por qué no me dice la verdad? ¿Cuándo vio a Alfonso por última vez? ¿Qué fueron a buscar realmente al monte? No traía ninguna caza al hombro, ya le he dicho que esos prismáticos son realmente buenos —añadió tras el gesto de sorpresa del Cazador—. ¡Dígame qué estuvo haciendo toda la tarde del domingo en el campo con un hombre que desde ese día está desaparecido!


  El Cazador se tomó su tiempo. Apretó los puños y maldijo a la luna que se vislumbraba ya en el cielo con su mitad blanca y difusa. Después volvió sus ojos al bar. Yáñez giró la cabeza en la misma dirección. Encontró a la tabernera limpiando el cristal del ventanuco desde el interior del local. Tenía los ojos fijos en Fermín, devolviéndole la mirada como lo haría un animal salvaje.


  —Venga mañana a verme al molino y le contaré dónde estuvimos Alfonso y yo el domingo.


  —¿Y por qué esperar a mañana? ¿Por qué no me lo cuenta ahora mismo?


  —Porque quiero llevarle a un sitio. —Fermín miró al cielo nocturno y después clavó sus ojos en Antonio—. Y a ese sitio hay que ir con luz. Venga mañana a primera hora.


  —Está bien, Fermín, como usted diga. ¿Le parece bien a las nueve?


  —Me parece bien a las siete. Tengo mucho trabajo después.


  —Una última cosa. ¿Podría decirme el nombre de su amiga, la universitaria, y dejarme su número de teléfono?


  —Mañana a las siete.
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  —No me creo que no te acuerdes de mí.


  Ella bajó la cabeza avergonzada y él se atrevió a alzársela tocando levemente su barbilla.


  —A ver, a ver… Yo diría que estás sonriendo y eso quiere decir que sí, que te acuerdas de mí.


  Su sonrisa se abrió un poco más y lo alentó a decirle lo que se sentía.


  —Hace un mes solo existías en mi memoria y sin embargo hoy… Hoy ya no puedo vivir si no es contigo.


  Cogió una de sus manos dispuesto a continuar. Sentía que al fin estaba cediendo a su amor o al menos estaba dispuesta a escucharlo, pero, cuando quiso tomarle la otra, ella la retiró de inmediato.


  —¿Qué escondes ahí? ¿Es un teléfono? Pero mujer, no pongas esa cara. Mi sorpresa es de alegría. Si te permiten usarlo es porque estás mejor, porque ya te estás recuperando.


  Ella cambió la expresión de su rostro mientras se alejaba de sus manos, como si de repente no se hubiese tomado bien que aquel hombre rozara su piel. Se levantó de la silla de ruedas, que ocasionalmente usaba, medio ofendida, medio asustada, y se marchó en dirección al edificio.


  «Vaya por Dios. De verdad que no sé cómo actuar con esta mujer. Si Úrsula ya hubiera vuelto todo sería más fácil —se lamentó en su pensamiento—. Incluso al hijo de esa enfermera parece hacerle más caso que a mí y eso que el pobrecito apenas habla. Claro que mejor que esté callado porque está como un cencerro y cuesta entender lo que dice. Es extraño ver a un hombretón así y que a veces su madre lo tenga que acompañar al servicio o darle de comer. Úrsula merece un monumento. Le ha consagrado los mejores años de su vida. Solo espero que vuelvan pronto. —Hizo una pausa en su pensamiento para acomodarse el sombrero. Después, fijando sus ojos en la silla de ruedas vacía, reanudó sus reflexiones—. Estoy convencido de que me recuerdas y de que aún sientes algo por mí, pero eres tan tímida que no sabes estar a solas conmigo. Tu carácter cambia cuando estamos los cuatro juntos. Te he pillado más de una vez mirándome a los ojos y a veces te ríes abiertamente sin preocuparte de que te observen. Te abres cuando tu amiga íntima está presente, la única amiga que habrás tenido en todos estos años de locura y sufrimiento. Y respecto a mí, creo que también me estoy volviendo loco, más loco que viejo, porque ahora estoy ilusionado como un adolescente. Yo te curaré, amor mío. Te daré la energía que me queda, que pensaba que era poca, pero se ha multiplicado al volverte a ver. Cuánto daría hoy por tocar tus blancas manos sin que huyan de mí, las mismas que toqué ayer cuando eran palomas que comían en las mías. Ahora son gaviotas que viven más tiempo en el mar que en la orilla. La orilla donde yo te espero».


  SÁBADO, 10 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Antonio encendió la luz del cuartucho que se había habilitado para él en la casa cuartel de Aracena. Descolgó la manga de la secadora, que aún no se había retirado de la pared, y una ligera brisa penetró por el hueco descubierto. Antes de acostarse respiró hondo y se asomó por el agujero para contemplar la noche. Las estrellas palpitaban sobre el cielo despejado y el viento aleteaba manso y templado a pesar de la época del año. Ya en la cama empezó a barajar sus ideas al compás de la sombra que una bombilla, desnuda y cimbreante, proyectaba en la pared.


  «Estoy convencido de que ayer por la noche Hinojosa salió de la plaza para ver a Isabel. Pero ¿por qué querría mentirme esta mujer? Cuando los vi hablando desde la ventana, era ella quien manejaba la conversación y parecía muy interesada. No creo que estuvieran tocando un asunto baladí. ¿Qué querría ocultarme? ¿Estará en lo cierto el cabo al sospechar de ella? Su hija en cambio no me da la impresión de que esté implicada. Me habló con franqueza de lo que el médico le había contado a pesar de arrojar sombras sobre su madre. También se entregó más de lo previsto en la feria. Tengo claro que es una profesional que al igual que yo solo busca la verdad… Eso o que el cursi del Músico le haya hecho tilín. A mí me parece un presumido y un insulso, pero allá ella. El Pintor es otra cosa, es apuesto y varonil, aunque sea mucho mayor que su amigo. No me extraña, como dice Amalia, que su madre haya podido sucumbir a sus encantos. Tengo que ir a ver a ese hombre a su taller. La gente es más sincera cuando está rodeada de sus cosas, se vuelve más auténtica. Pero antes que al Pintor tengo que ver a un notario que resuelva mis dudas. Buscaré al segundo más famoso de Huelva y dejaré al papá de Hinojosa para otra ocasión. Pero antes que al notario tengo que ver al Cazador…».


  En ese momento miró la hora en el reloj de la mesita. Eran casi las dos de la madrugada y la manecilla roja del despertador apuntaba a las seis.


  Unas horas después estaba frente al molino con los párpados ensombrecidos por el sueño. La puerta estaba abierta y por ella se escapaba un aroma muy intenso a café.


  —¿Le gusta a usted el café muy negro, verdad, Fermín? —dijo Antonio nada más entrar en el hogar del aparcero.


  —Más que el carbón, señor guardia. Y buenos días, a todo esto. No olvide la cuestión de los buenos modales. —Le alargó un tazón humeante—. ¿Quiere leche o azúcar?


  El Cazador parecía estar amable y risueño con él, al contrario que la noche anterior. Antonio no supo interpretar ese cambio de humor, pero le hizo albergar esperanzas de que algo nuevo e importante le sería revelado esa mañana.


  —Sí, igual que usted, por favor —contestó al verle con la jarra de leche en una mano y el azucarero en la otra—. En mi caso largo de leche y con tres cucharadas de azúcar.


  —Igual que yo no. Todo esto es para usted, sírvase a su gusto. Yo al café le echo un chorreón de aguardiente seco y listo.


  El guardia dio un sorbo a su taza sin apartar la vista de Fermín, que daba vueltas alrededor de la casa como si tuviera prisa por empezar. Cuando este reparó en la mirada del guardia se asomó a la ventana y exclamó.


  —Ya es de día. Salgamos al monte.


  El agente dejó en la mesa el tazón de café con leche a medio terminar y salió precipitadamente del molino persiguiendo al Furtivo, que caminaba con pasos largos y ligeros, treinta metros por delante de él. Estaba abriendo la cancela cuando escuchó una especie de quejido provenir del carril de tierra que conducía al pueblo.


  El agente Yáñez, que llegó jadeante a la entrada, también lo oyó e incluso le resultó familiar. Tuvo la sensación de haber oído un grito parecido en algún lugar reciente, pero no pudo identificarlo en la memoria a pesar de que el lamento se hacía cada vez más potente. El Cazador estaba alerta con los ojos fijos en la primera curva del camino.


  —Patdróóóón, patdróóóón.


  Fermín soltó la escopeta y salió corriendo en dirección a Razvan, que asomaba ya por la curva sujetando al joven labrador entre los brazos.


  Yáñez corrió tras el Furtivo hasta llegar a la altura del rumano. El perrillo estaba inmóvil y sangraba abundantemente por el cuello. Fermín lo recogió en sus brazos y le tomó el pulso. Diez segundos después negó con la cabeza. El muchacho gritó de rabia. Sus ojos estaban encharcados en dolor.


  —¿Dónde lo has encontrado? ¿Por qué no estabas con él?


  El chico se quedó bloqueado, respiraba con dificultad en medio de trémulos gemidos.


  Yáñez creyó recordar en ese momento los gritos de antes y los gemidos de ahora, y ese recuerdo apuntaba a la taberna, aunque era demasiado vaporoso como para darle rango de certeza, como para descartar aún la versión del gato.


  —¡Habla de una vez! ¡Sé que puedes hacerlo!


  El joven extranjero apretó los puños y contestó lleno de rabia y dolor.


  —Fui a barr a compdrá pan como usted me pidió y amardé a Lucero en la puerta porque señora no deja entrarr animale. Solo fue un memento, se lo juro… Estaba hablando con señodra y mientas me preparraba pan oscuchamo er disparo. Yo no ha podido ve quién es el asesino.


  Antonio se quedó perplejo al oírle hablar tan seguido. Hasta ese momento había pensado que el chico era prácticamente mudo. Tras esa sorpresa inicial su extraño acento le trajo a la memoria la voz que habían grabado y enviado a analizar. Pensó que debía cotejar cuanto antes ambos timbres, pero ese no era el momento.


  —Está bien, muchacho, estate tranquilo. Voy para allá enseguida a ver qué ha pasado.


  El Cazador alzó la vista hacia Yáñez, que había sacado su teléfono.


  —Llame si quiere a un veterinario, aunque por este animal ya poco se puede hacer. Lo siento, pero tendremos que dejar la excursión para otro día —concluyó el Cazador que aún sostenía al perro en los brazos—. Tráeme la escopeta, Razvanillo. Me la he dejado apoyada en la cancela.


  —¿Para qué quiere la escopeta? —intercedió Antonio—. Va acompañado de un agente de la Ley.


  Fermín fingió no oírlo, pendiente solo de Razvan, que no tardó en llegar, jadeando, con el arma en alto.


  —Aquí tiene, señorrr. ¿Voy con usté?


  —No, tú quédate a esperar al veterinario. Toma, coge al perro. —Fermín le cambió a su joven ayudante la escopeta por el cuerpo inmóvil del labrador.


  Yáñez hablaba por su teléfono móvil cuando el Cazador pasó por su lado como una centella en dirección a la cantina. Cortó la comunicación y lo siguió tan rápido como pudo.


  —He llamado al puesto y les he dejado un mensaje para que contacten con el veterinario lo antes posible —dijo con voz entrecortada mientras ponía a prueba su fondo físico.


  La camisa ya se había soltado del cinturón y su estómago ondeaba en flácida libertad mientras daba poco a poco alcance al Cazador.


  —No se le ocurra usar esa arma. ¿Entendido? —añadió cuando llegó a su altura.


  Fermín no le contestaba. Llevaba recogida la escopeta entre su brazo y el pecho con el cañón inclinado hacia arriba mientras trotaba enfurecido.


  Llegaron exhaustos al bar, que distaba unos tres kilómetros desde la entrada a la parcela. Junto a la puerta esperaba la tabernera. Estaba muy nerviosa. Gritaba y se echaba las manos a la cabeza.


  —¡Asesino! ¿A dónde has ido? Cobardeee, matar así a un pobre animal. A una criatura de Dios. ¡Pobre Lucero!


  Fermín se detuvo en seco a tres metros de ella, con el guardia a su espalda unos pasos por detrás. Con las manos en las rodillas, Antonio trataba de recuperar el resuello mientras oía al Cazador hablar con la mujer del bar.


  —Tan solo dime quién ha sido. ¿Quién ha matado a mi Lucero?


  —Solo he podido ver una sombra a través del cristal, Fermín. Estaba dándole al chico el pan cuando escuchamos el ruido. Sonó como una bomba y enseguida supe que no era un cohete de la feria. Giré la vista hacia la ventana y aunque el visillo estaba echado pude ver a través de él la silueta de un hombre corriendo hacia el monte con una escopeta en el hombro. Salí tan pronto como pude, pero cuando atravesé la puerta ya solo quedaba una estela de polvo. Lo hubiera seguido, pero ya sabes cómo tengo las piernas.


  Yáñez miró a Fermín extrañado de que conociera tan a fondo a aquella pétrea mujer. El Cazador permanecía inmóvil, expectante. Solo estaba esperando un dato, un simple gesto para salir corriendo tras el agresor como un perro al que tiran un hueso. Había veneno en su mirada.


  —¿En qué dirección se fue? —preguntó.


  La mujer señaló un punto en el monte y añadió:


  —No debe andar muy lejos. El rastro de polvo no se disipó hasta la antigua era de la solana. Ha tenido que subir por la vereda y seguir luego por el carril que baja hasta el arroyo. Date prisa.


  El agente Yáñez se sorprendió de lo bien que la tabernera conocía el terreno, pero no podía distraer su pensamiento. Debía parar al Furtivo en ese instante, disuadirle de lo difícil y peligroso que le iba a resultar esa búsqueda.


  Fermín se giró en la dirección indicada y echó a correr escopeta en mano. Yáñez se interpuso en su camino, pero el Cazador era un hombre corpulento y le bastó meterle un poco el hombro para apartarlo a un lado y dejar libre el paso. Antonio se tambaleó, pero logró mantener el equilibrio. Desde atrás le gritó con todas sus fuerzas:


  —Deténgase inmediatamente. No olvide que soy guardia civil. No irá a ninguna parte sin mi permiso y mucho menos con un arma entre las manos. No quiero que cometa una locura. ¿Me ha oído?


  El Furtivo dejó de correr y se detuvo al oír esas palabras, pero no se dio la vuelta. Se subió con disimulo el mango del hacha que llevaba enganchada detrás para que no asomara bajo su chaqueta y soltó la escopeta en el suelo. Después retomó el camino. Antonio dudó ante aquel cambio de actitud y se mantuvo en silencio. Fermín aprovechó esa indecisión para acelerar primero el paso y acabar después corriendo a toda velocidad en dirección a la era.


  El agente recogió la escopeta del suelo y dio por bueno el asunto. Se volvió hacia la tabernera con intención de preguntarle unas cuantas cosas, pero ya había desaparecido de la puerta y se había adentrado en el bar. Tuvo la intención de entrar tras ella, pero en ese momento recibió una llamada telefónica.


  —¿Yáñez?


  —Sí, mi cabo. Buenos días.


  —¿Qué cojones de mensaje me ha dejado usted? ¿Qué es eso de un perro muerto?


  El joven investigador le explicó lo ocurrido y justificó lo atropellado de su tono en el buzón de voz, por lo precipitado y violento de la situación.


  —¿Violento dice? Deje que lleve unos años más en el cuerpo y sabrá lo que es violencia de verdad, con todos mis respetos para los perros. ¿Tiene usted hora, Yáñez?


  —¿Hora? —Miró incrédulo su reloj de pulsera—. Pues son las ocho y diez de la mañana.


  —Perfecto. Pues cuando den las nueve llame al veterinario, que ya habrá abierto su consulta, y le cuenta a él su historia de violencia. Aquí no nos deje más recaditos, hágame el favor, que bastante tenemos con lo nuestro. Y ahora escúcheme porque en realidad le llamo por otro asunto.


  —¿Qué otro asunto, cabo?


  —Se trata del loco que se escapó del manicomio, el que se había cargado a su tío arrojándolo por las escaleras. ¿Lo recuerda?


  —Pues la verdad es que no muy bien, cabo.


  —Joder. ¿Es que no lee los diarios?


  —Repaso cada mañana la prensa online y…


  —¡La prensa online! —exclamó el cabo con desprecio—. Menuda mierda de prensa. Tiene que leer periódicos de verdad. Nacional y local. Lea esos periódicos cada día si quiere estar informado de lo que realmente ocurre en el mundo. Esos de internet solo hablan de conspiraciones y otras chorradas con las que removerles el coco a los más jóvenes. Usted pertenece al mundo real, es un agente de la autoridad. Lea la prensa real. Lea la prensa oficial.


  Antonio empezó a impacientarse. Sintió que el cabo se estaba sobrepasando.


  —Disculpe, cabo. ¿Podemos volver a lo del sobrino loco?


  Muñoz mantuvo unos segundos de silencio midiendo si en las palabras y el tono de su subordinado podría haber un ápice de provocación. Ante la duda, decidió que no.


  —Me han llamado de comandancia. Los compañeros de Mérida han rastreado la estación. Han hablado con el conductor, con varios pasajeros, con el dueño de la cantina y sus dos camareras, con el tío de la consigna, con los taxistas de la zona. Yo qué sé. Con todo el mundo. El caso es que ni rastro del asesino del sanatorio, o del sobrino loco, como prefiera llamarle. Piensan que tal vez se haya tratado de una cortina de humo y que en realidad no haya salido de la comarca.


  —Ahora recuerdo lo que me comentó de ese caso, cabo, pero si piensan que ha fingido el viaje a Mérida, que ha sido una tapadera, muy loco tampoco debe estar.


  —¿Lo ve? Por eso le necesito, agente Yáñez, por esos detalles mentales que usted tiene… En fin, como le iba diciendo, que el mando opina que es muy posible que el asesino siga por la zona y me han ordenado que ponga a todo mi personal en alerta y retomemos su búsqueda. Ya tengo a mis dos hombres en ello, pero con la baja del sargento y ahora también la del perro, pues necesito su ayuda.


  —Con todos los respetos, mi cabo, yo ahora estoy metido de lleno en la investigación del secuestro de Alfonso Garrido…


  —¿Qué tiene?


  —¿Que qué tengo?


  —Sí, no se haga el remolón. ¿Qué tiene? ¿Qué ha descubierto?


  —Bueno, pues… —El joven lamentó estar dubitativo, pero lo había pillado a contramano y realmente no tenía nada sólido que ofrecerle a su superior—. Tengo algunas sospechas…


  —¿Algunas sospechas? ¿Después de seis días de investigación tiene algunas sospechas? Le iba a dar tres días más para resolver el caso antes de rebajarlo de secuestro a desaparición, pero viendo como pierde el tiempo le daré solo dos.


  —¿Dos días? Pero en dos días aún no me habrán llegado ni las pruebas caligráficas ni las fonéticas…


  —El lunes a primera hora le espero en mi despacho para ponerle al tanto de este otro asunto. Si para entonces hubiésemos conseguido detener al homicida perturbado se lo haré saber ese día y en este lugar. De no ser así le pasaré el expediente y se incorporará de inmediato a su investigación. Ya he hablado con sus superiores en Huelva. Saben que dispongo de escaso personal y no solo me permiten sino que insisten en que siga usted a mis órdenes. Dos días, Yáñez. El lunes le quiero aquí a las ocho de la mañana.


  —Con todos mis respetos, mi cabo… ¿Cabo? ¿Sigue usted ahí?


  No seguía.


  Antonio sopló su rabia en el aire. Observó la puerta cerrada de la cantina. Comprobó su reloj. Debía moverse mucho más deprisa si quería avanzar en la resolución del delito y decidió adelantar su visita a la notaría y dejar a la mujer de la taberna para otra ocasión. Antes de ponerse en marcha telefoneó a su compañera.


  —¿Amalia? ¿Estás despierta?


  —Despierta, desayunada y con doce kilómetros en las piernas. Nunca entenderé estos horarios tan relajados que tenéis en este país. Es como si el mundo empezara dos horas más tarde para vosotros. Por supuesto que estoy despierta. Me levanto a las seis de la mañana cada día.


  —Lo del buen humor lo dejas para más avanzada la tarde, ¿verdad? —se atrevió.


  —¿Qué quieres, Antonio?


  Le contó lo sucedido y le preguntó si deseaba acompañarlo al notario.


  —¿Al notario? ¿Por qué quieres ir a ver a un notario?


  —Ya te lo dije. Necesito saber por boca de un experto de qué artimañas se puede servir el señor Hinojosa para hacerse con una finca en ausencia de su titular. El dinero destapa muchas rendijas legales.


  —Sí, ahora lo recuerdo —dijo Amalia sin mucho interés—. Antonio, creo que es mejor que yo continúe investigando en la línea que marcaste. Acabo de telefonear al Pintor y he quedado en visitarle a mediodía.


  Yáñez no pudo evitar un resoplido de fastidio. A esas alturas la chica ya era consciente de que aquel joven guardia se sentía atraído por ella, aunque no era capaz aún de evaluar el calibre de esos sentimientos. Tampoco tenía tiempo, y no sabía si ganas, de averiguarlo.


  Por otro lado, él ya no podía disimular sus celos cada vez que ella se acercaba al Músico o al Pintor, a los que ya tenía catalogados como peligrosos casanovas.


  —No debí asignarte a esos dos sospechosos —llegó a balbucir.


  —¿Por qué, Antonio? ¿Qué ocurre?


  El agente intentó justificar su comentario sobre la marcha.


  —Pues… porque no creo que ellos tengan nada que ver con el secuestro de tu padre y no quiero desperdiciar tu talento persiguiendo a sospechosos de paja. Para eso ya tenemos a tu madre.


  —Esa es tu opinión. Yo en cambio pienso que la actitud de Peter es intrigante. Creo que está emocionalmente tan implicado con mi madre que no sé qué sería capaz de hacer. Tengo que descubrir lo que ocurrió realmente entre ellos. Confirmar si han tenido o mantienen una oculta historia de amor. Necesito saber si lo que siente ese señor tan apuesto, tan artista e intelectual, es amor verdadero o una insana obsesión. Digo esto porque no puedo comprender qué tiene ella para atraerlo de ese modo. A él, que podría estar con la chica que quisiese. Lo que yo sospecho, querido agente, es que aún no ha conseguido llevársela a la cama y que eso no puede asumirlo su ego, su tremendo y patológico ego.


  Escuchar las palabras «querido agente» en boca de su «amada colega» suavizó la rabia que sintió al oírla ponderar a Peter, hablar de él como alguien capaz de enamorar a cualquier chica. El Pintor ya tenía una edad, pero con el término «chica» ella misma se estaba incluyendo en su radio de alcance.


  —Eso es mucho suponer, lo del ego patológico, quiero decir. Y si realmente quieres saber si hay o ha habido una historia entre ellos te aconsejo que hables con la Chaparrita Colorá. Se conoce al dedillo la vida de Isabel. Bueno, la de Isabel y la de cualquiera de este pueblo.


  —Por lo poco que conozco a Pepita, creo que adora a mi madre. Por muy frívola que parezca sus sentimientos son sinceros. No me la imagino intrigando a sus espaldas.


  —No te la imaginas estando sobria, pocas veces lo está. Solo hay que buscar la dosis adecuada. Los borrachos beben hasta perder el sentido y justo antes de perderlo te cuentan todo lo que quieras saber.


  —Sé bien a lo que te refieres. En Canadá también he interrogado a algún que otro alcohólico. Y tal como dices, por una última copa declaran lo que haga falta. Sin importarles que sea verdad o mentira, pero ya te digo yo que este no es el caso.


  —¡En fin! Haz lo que quieras, yo me voy a ver al notario. ¿Nos vemos esta noche en la feria?


  —Supongo. ¿Y a qué notario vas a ir a preguntar?


  —A un tal Balboa. Lo he consultado en la comandancia y es el segundo con más experiencia y conocimientos en propiedades rurales.


  —¿Y por qué te conformas con el segundo? ¿Qué tiene de malo el primero?


  —¿Es que no lo sabes? La notaría más importante de Huelva es la del padre de Hinojosa. No puedo fiarme de lo que ese hombre me diga. Su hijo lo puede haber alertado de mi existencia y de mis dudas.


  —De acuerdo entonces. Pues te dejo con tus dudas existenciales. Yo me iré a ver a Peter dentro de un rato.


  —¿Amalia? Vaya, me ha colgado… Yo no tengo dudas existenciales, maldita policía montada.


  Después de pensarlo en voz alta, sonrió. El temperamento de esa mujer lo tenía cautivado. Era su perfecto complemento. La mujer con la que había soñado. Un fuerte carácter forjado desde la inteligencia y para buenos propósitos. Nada que ver con el de su propia madre, edificado sobre la autoridad y el egoísmo.


  «Son sentimientos diferentes», se reafirmó en el recuerdo de sus propias palabras.


  «Son sentimientos equivocados», recordó, con tristeza, las de Amalia.


   


  Al caer la noche volvieron a coincidir en la fiesta de la matanza. Antonio se acercó a ella sin mantener el mínimo de discreción que habían acordado para no desvelar que investigaban la desaparición de Alfonso Garrido.


  —Buenas noches, Amalia.


  —Buenas noches, señor. ¿En qué puedo ayudarle?


  Elevó el tono de voz mientras le recriminaba con la mirada su atrevimiento. Luego en voz baja añadió mientras limpiaba sus gafas:


  —¿Qué te pasa, Antonio? Te recuerdo que estamos trabajando. Será mejor que te alejes de mí y te ocupes de lo tuyo.


  —No es para tanto. Además la gente anda distraída con la música, y todo el mundo habla con todo el mundo. Nadie va a reparar en nosotros.


  Los Chacinos se empleaban a fondo con rumbas tan antiguas como ellos y los aldeanos ocupaban la plaza bailando y riendo con copas en las manos. En medio de todos, la Chaparrita se contorneaba con movimientos bruscos, como si quisiera exagerar su presencia. Arrimaba sus caderas a los hombres, que la circundaban y se acercaban a ella por turnos, con una insana complicidad, movidos por una mezcla de burla y de deseo.


  —¿Cómo te ha ido con el Pintorcito esta tarde?


  —¿A qué viene ese tono, Antonio? ¿Y qué es lo que estás bebiendo?


  —Perdona, Amalia, es un gin-tonic, pero es el primero. Acabo de llegar. Siento haberte hablado así, pero lo que me pasa es que…


  Ella advirtió que se estaba exaltando y lo cortó en seco.


  —Lo que te pasa es que eres un pesado. Solo estuve una hora en casa de Peter, si se le puede llamar casa. Es una enorme bodega reformada. Él vive en la planta de arriba y abajo es donde tiene el estudio y guarda los cuadros. Tendrías que verla, te gustará. El caso es que al poco de llegar apareció Pepita en busca de su dosis y, aunque al Pintor se le notó que aquella interrupción no era de su agrado, su educación y amabilidad le obligaron a atenderla. Sentí que mi presencia en la bodega ya no era oportuna y busqué un pretexto para marcharme antes de que Pepita me delatase involuntariamente como hija de Isabel. Recuerda que soy una turista canadiense con un dominio tan perfecto de vuestro idioma que apenas se me nota el acento. Aunque podría exagerarlo mucho más si quisiera.


  —¿Entonces ya no sospechas de él?


  —Todo lo contrario. Estuvimos hablando un poco de todo hasta que saqué el tema de la pobre esposa del desaparecido y ya no quiso hablar de otra cosa. Se ve que no lo puede remediar, que es más fuerte que él. Quise provocarlo a fondo y le dije que Luis me había contado que entre ellos había habido algo más que amistad, que en una ocasión los sorprendió abrazados, allí mismo, en su propia casa. Le temblaron los labios. Casi se le cae al suelo la taza de café que sujetaba en la mano mientras me iba enseñando la galería. Por cierto, sus cuadros son increíbles. Tiene una técnica que…


  —Estamos trabajando, agente. Al cuerno con su técnica y sus cuadros. ¿Qué más? ¿Qué contestó?


  —Vaya con el modosito. Pues sí que estás echando genio tu… —Lejos de ofenderse, sonrió, a sabiendas de que eran los celos los que le empujaban a hablar de ese modo—. Pues oye, no llegó a afirmarlo, pero tampoco a negarlo, porque justo cuando estaba a punto de hablar alguien empezó a aporrear la puerta. Cuando la abrió pude escuchar la voz de Pepita haciendo un chascarrillo de los suyos que se resumía en que necesitaba un trago con urgencia. No sé qué le habrá contado sobre mí, pero me temo que ya me haya descubierto sin mala intención y sea inútil volver a hablar con él.


  En ese instante una sombra se cernió sobre ellos y sus cabezas se juntaron impulsadas por los brazos de la Chaparrita, que los rodeó por los hombros.


  —Yo no le he contado nada, chica. Puedo ser una indiscreta, pero nunca una chivata. Tu madre ya me ha explicado que estáis investigando juntos y que debo mantener a salvo vuestra identidad, aunque me parezca una tontería porque aquí en el pueblo se acaba sabiendo todo. A veces incluso antes de que ocurra.


  Amalia se escabulló de su brazo y dijo separando su cabeza de la de Antonio:


  —Peter no es como los del pueblo. Vive apartado y no le interesan los cotilleos. Su único amigo es Luís, que también va a lo suyo. ¿De verdad no le has dicho quién soy? ¿Seguro que no hablasteis de mí cuando salí de casa?


  —No, querida —respondió Pepita, algo bebida y decepcionada—. No eres tan importante. En cuanto nos quedamos solos me preguntó por tu madre. Es nuestro pequeño trato secreto. Yo le hablo de Isabel y él me pone una copita.


  —¡Haces cualquier cosa por una copa! No creo que a mi madre, y mucho menos a mi padre, le gustase saber de esas intrigas.


  —No son intrigas, chica. No soy una alcahueta ni nada de eso. Solo le cuento algunas cosas de su día a día, solo las más triviales. Nada íntimo, por supuesto. Jamás la comprometería en nada, ya lo sabes.


  Amalia la miró con dureza, y Antonio también.


  —¡Vaya! Veo que mi presencia no es bien recibida. Me voy a otro sitio más alegre y os dejo con vuestras intrigas.


  —¿Lo ves, Antonio? —comentó cuando la Chaparrita ya se había alejado lo suficiente—. Está tan obsesionado con Isabel que quizá tenga a mi padre encerrado por ahí. No me fío de ese hombre. Estoy pensando que deberías entrar en su casa para buscar pruebas.


  —¿Cómo voy a entrar en su casa, Amalia? Pero si no sale de ella. Se pasa el día pintando.


  —En este momento no está pintando, está tomando copas con su amigo justo enfrente nuestro. ¿Por qué no vas ahora?


  —Sí, ya sé dónde están. No paran de mirarte. No sé. Es demasiado arriesgado. La última vez se retiró a casa muy pronto y sin avisar, y cuando compruebe que hoy tampoco viene Isabel volverá a hacerlo.


  —¿Ves cómo ya empiezas a pensar igual que yo? Puedes ir tranquilo que me basto para entretenerlos a los dos —dijo mientras se levantaba del taburete en que se había sentado y soltaba un botón de su escote—. ¿Crees que estoy mejor sin gafas? Me las he tenido que poner de todos modos. No soporto las lentillas. Lo de anoche fue un suplicio.


  —Estás igual de horrible con gafas que sin gafas.


  —Y tú igual de mentiroso. ¿Entonces lo harás?


  —De acuerdo, iré. Pero no iré tranquilo dejándote con ese par de sátiros.


  —Sé cuidar de mí misma, bobo. Vamos, no pierdas tiempo.


  —Está bien, pero dame cinco minutos. Necesito hablar con Hinojosa.


  Ella no ocultó su escaso interés por investigar a ese hombre. Debía mantener viva, y por tanto secreta, la baza de recuperar a su padre por esa otra vía.


  —Déjate de hinojosas y de notarios. No tenemos toda la noche. Acude a la bodega de Peter y busca alguna prueba que conduzca a mi madre y desde ella a mi padre.


  —Ni siquiera me has preguntado por mi entrevista con Balboa. Creo que es una pista importante. No debemos descartar a nadie. Además, ya te he dicho que serán solo cinco minutos.


  —Cinco minutos, que son los que voy a tardar en hacer las paces con el Músico, ni uno más. Te veo luego en mi casa. Ahora tengo que ocuparme de esos dos artistas.


  Antonio la vio cruzar la plaza como quien desfila en una pasarela. Lucía un oscuro y ceñido traje pantalón que realzaba cada una de sus ostentosas curvas. Pasó directamente del trasero de Amalia al rostro de Hinojosa. No le resultó fácil. Soltó un suspiro largo en el aire oscuro y le hizo una señal al hijo del notario para que se reuniera con él en la puerta de la iglesia, que quedaba un poco apartada del bullicio de la plaza. Él se negó alegando con exagerados movimientos de manos que tenía copas que servir y que cobrar, pero Antonio endureció sus gestos y acabó aceptando su cita. Se encaminó al lugar de encuentro visiblemente molesto, moviendo la cabeza.


  —¿Qué es lo que quiere ahora?


  —Hablar de su interés por las tierras de Alfonso Garrido.


  —No me gusta hablar de mis intereses con desconocidos, y en cualquier caso mientras el pobre Alfonso esté desaparecido mi supuesto interés queda relegado. No se puede comprar algo sin la presencia del dueño. Solo se puede robar y yo no soy ningún ladrón.


  —No soy un desconocido. Ya me presenté anoche.


  —Y yo olvidé decirle que soy agente secreto de la CIA.


  Yáñez, cansado de esa situación, le mostró su placa.


  —Supongo que ha oído hablar de un notario llamado Balboa, Agustín Balboa.


  La placa y aquel apellido le cambiaron el semblante a Hinojosa.


  —Sí, me suena ese nombre.


  —Bien, no me andaré por las ramas. En esa notaría tuvo lugar hace unos años un cambio de titularidad en forma de donación. Toda la finca de Alfonso Garrido pasó a ser propiedad de su esposa Isabel. Por tanto, no es necesario que el señor Alfonso comparezca para consumar la compraventa. Basta con que lo haga ella.


  —Es la primera noticia que tengo…


  —Se acabaron las mentiras, Hinojosa. Las donaciones entre cónyuges siempre han estado muy vigiladas por Hacienda y el ilustre notario Balboa decidió consultar algunos aspectos de la operación con su amigo de la infancia, el reputado y no menos ilustre notario Hinojosa. ¿Nos vamos entendiendo?


  —Mire, agente, yo no tengo por qué saber de los asuntos de mi padre…


  —¿Para qué fue anoche a ver a Isabel?


  —¿Yo? Bueno, solo fue un momento. Soy amigo personal de la familia y me acerqué a interesarme por ella al comprobar que no había asistido a la fiesta, como por otro lado es natural…


  —Se acabaron las mentiras, he dicho…


   


  En ese momento la banda estaba descansando y sonó con claridad el ruido de una copa de cristal estrellándose contra el suelo. Ambos miraron desde la iglesia al fondo de la plaza. Amalia se estaba sacudiendo el traje, mientras sus elegantes acompañantes gesticulaban con preocupación en torno a ella, procurando que nada malo le hubiese ocurrido. Las gafas de Amalia se clavaron en las de Antonio. Mientras Peter recogía pedazos de cristal del suelo, ella señalaba su reloj de pulsera con un gesto de reproche en la mirada que él pudo percibir a pesar de la distancia. A continuación, la joven sonrió a Luis, que aparecía con una nueva copa en sustitución de la que se había resbalado de sus manos. Antonio dedujo que aquello no había sido un accidente sino una llamada de atención.


  Miró su reloj. Estaban a punto de dar las doce de la noche.


  —Se ha salvado por la campana, pero usted y yo tenemos una conversación pendiente. Esta misma, para ser exactos.


  —¿Campana? ¿Qué campana? Aquí no hay campanas —objetó Hinojosa extrañado mientras Antonio se alejaba de la plaza y era engullido por la oscuridad de la noche.


  


  DOMINGO, 11 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Yáñez aceleraba sus pasos a medida que el rumor de la fiesta que dejaba atrás se iba disipando en el lento viento de la noche. Se acercó en primer lugar al coche oficial y extrajo un pequeño macuto del maletero. De su interior tomó una ganzúa, una linterna y un par de guantes de poliéster. Se ajustó los guantes e introdujo en sus bolsillos la linterna y la ganzúa. Antes de cerrar la cremallera valoró la posibilidad de sacar el arma de dotación reglamentaria para la Policía Judicial, una pistola HK USP Compact, con solo nueve centímetros de cañón, pero con capacidad para 13 balas de 9 mm parabellum. La rozó con los dedos, sin llegar a cogerla, y tras darle un golpecito en la culata cerró el bolso y lo devolvió al maletero del Nissan. Diez minutos después llegaba a casa de Peter. Estaba ofuscado por varios motivos: Por el extraño crimen del perro, por la llamada del cabo, por las mentiras de Hinojosa, por las mentiras de Isabel y, sobre todo, por haber dejado a la mujer que le estaba robando el corazón flirteando con los dos galanes del pueblo. Además, el gin-tonic acentuó el gris paisaje de su pensamiento con dolor de cabeza y sensación de mareo.


  La bodega-taller de Peter estaba edificada sobre un solitario montículo y, a la luz de la media luna, se elevaba de un modo casi majestuoso. La casa había sido proyectada con la arquitectura de otra época y concebida para fines más señoriales. Calculó que debía tener unos mil metros cuadrados de superficie. Había sido una bodega mediana, propia de aquella zona cien años atrás. Al llegar junto a la puerta, alzó la vista para calibrar la altura de su fachada principal y sintió un vahído que le hizo balancear su cuerpo hacia delante. Por suerte, sus enguantadas manos encontraron agarre en una aldaba circular. Un gran aro de acero labrado en negro que en su momento tuvo labor de llamador y ahora lucía como un suntuoso y nostálgico ornamento. Busco la rendija por donde deslizar la ganzúa, pero no fue necesario porque la pequeña puerta recortada en el portón cedió un poco al apoyar la mano.


  «Es confiado el cabrón», pensaba mientras traspasaba la entrada. Encendió la linterna y fue registrando la estancia con rápidos haces de luz. Básicamente se trataba de un taller de pintura, con caballetes, pinceles y paletas de varios tamaños distribuidos cuidadosamente bajo los ventanales y en rincones y estanterías. El olor reciente de la pintura se mezclaba con el aroma viejo del vino y la madera. Pensó que el Pintor debía ser un apasionado de los vinos y que el fuerte olor de aquella atmosfera le ayudaba con lo de la inspiración. Revisó bien el escaso mobiliario de aquella primera planta en busca de alguna pista. Había varios cuadernos con anotaciones en inglés. Su dominio del idioma no era muy preciso, pero le daba como para desechar el contenido de lo que iba leyendo. Se trataba, según la libreta, de anotaciones de índole técnica, artística y económica. Comprobó que Peter movía su dinero. Las operaciones financieras no eran complejas, pero había mucha pasta a repartir entre depósitos y otros fondos sin riesgo.


  Al fondo de la estancia divisó una escalera de caracol. Era de construcción reciente, pero fabricada en hierro forjado a imitación del estilo de los ornamentos de la puerta principal y de los marcos de los ventanales. Conducía a una nueva planta, edificada también en una época cercana. Ascendió con cuidado por los cincuenta peldaños que eran necesarios para reducir los casi cinco metros de altura que tenía aquella primera planta, la que en su día fue una bodega.


  «No me extraña que esté en forma el cabrón», pensaba mientras apuraba los últimos escalones vaciando sus pulmones de aire de ginebra. Abrió una portezuela circular sobre su cabeza y asomó los ojos a la luz de la linterna. Se trataba de una buhardilla donde el Pintor había instalado su hogar. Revisó cada estancia con atención; el baño, la cocina, el dormitorio y una íntima sala acondicionada con un mullido sofá y una gran pantalla de televisión. Las paredes de este saloncito se repartían entre estanterías de escayola cubiertas de libros y botellas de vino distribuidas en almenas de madera de roble. También quedaba espacio para un selecto mueble de licores que custodiaba whisky de malta y ron de Cuba.


  «Aquí se traerá a sus conquistas el cabrón», pensaba mientras registraba cada esquina, cada cajón.


  Seguía sin encontrar nada que relacionara la casa con Isabel. Nada que relacionara al Pintor con Alfonso. Bajó la escalera satisfecho, pensando que aquello reforzaba su teoría de que Peter nada pintaba en aquel secuestro, pero justo antes de abandonar la casa reparó en un detalle. No había ningún cuadro terminado. Solo algunos esbozos de paisajes colocados en los caballetes. «¿Dónde guardará este tío esos cuadros que tanto embelesaron a Amalia? Esta mujer debió haberme dado más detalles sobre la casa antes de empujarme a entrar en ella».


  Apuntó hacia abajo la luz de su linterna y, al rastrear mejor la solería de la nave, descubrió en una de las esquinas una puerta circular similar a la anterior, pero ubicada en el suelo. La abrió y otra escalera de caracol surgió bajo sus pies. El sótano olía más a vino que a pintura y tenía una altura de tres metros. Al bajar el último peldaño comprobó que era en ese lugar donde estaban los cuadros. Unos cuidadosamente apilados y envueltos en telas blancas y otros colgados en la pared en modo galería. Su arte era muy realista. Paisajes de la sierra que parecían postales, imágenes costumbristas de matanzas y bodegones a los que solo faltaba añadir el aroma de las frutas.


  «Pinta bien el cabrón», pensaba mientras los repasaba uno a uno linterna en mano.


  Tampoco en esa sucesión de cuadros había nada que apuntara a Isabel. Al respirar, soltaba aliento de ginebra y a cambio recibía oleadas de aire pintado en vino. Cada vez se sentía más mareado. Necesitó sentarse un momento antes de marcharse de allí y buscó una silla. No la encontró, pero sí divisó un voluminoso baúl apoyado junto a un rincón de la pared opuesta. Se acercó y apoyó sus brazos sobre él evitando perder el equilibrio, cada vez más aturdido. Cuando recuperó el resuello, apartó el polvo del baúl con los guantes. Le pareció muy antiguo, como de otra época. Decidió abrirlo para curiosear en su interior. Primero lo intentó agarrando las dos asas que sobresalían de sus costados, pero la tapa no se inmutó. Pensó que debía tener una cerradura y que podría abrirla con su ganzúa. Palpó todo el contorno del arcón en su búsqueda. No la encontró, ni en la parte frontal ni en sus laterales, de modo que decidió separar el baúl de la pared y buscar en su parte trasera. Al separar la pieza, con mucho esfuerzo, surgió de nuevo ante sus ojos una puerta circular.


  «Que obsesión tiene el cabrón con las puertecitas redondas», pensaba mientras la asía por la agarradera con intención de abrirla, pero esta vez no le fue posible. Tenía una pequeña cerradura. Le llevó un rato hacer saltar el pestillo con la ganzúa, pero finalmente lo logró y la portezuela se abrió. No había escalera de caracol debajo de ella, solo cuatro escalones de piedra. Al descenderlos, un mágico olor a incienso y otras esencias invadió su olfato por sorpresa. Se ajustó las gafas y disparó su luz al interior. El olor a lavanda, incienso y jazmín provenía de unos pequeños cirios. Palitos de bambú de distintos colores de los que surtían sutiles y finas líneas de humo que bajo el haz de luz parecían alterarse asustadas, como un arcoíris soliviantado. La altura de ese sótano inferior era muy escasa y Yáñez tuvo que agachar la cabeza para acceder a su interior. Lo que vio expuesto en sus paredes lo dejó sin aliento.


  Encontró no menos de veinte retratos de Isabel. En casi todos ellos aparecía desnuda y en posición provocativa. El parecido era sorprendente, de un realismo tridimensional. En uno de ellos se apreciaba un primer plano de su rostro mordiendo lascivamente una manzana. En otro aparecía de cuerpo entero aferrada sensualmente al tronco de un árbol mientras lamía una de sus hojas. En otro sonreía impúdicamente cubriendo su sexo con las manos tumbada en un sofá que le resultó idéntico al que había visto en el saloncito de la planta alta. Y, en todos y en cada uno de ellos, Isabel miraba a los ojos de quien la estuviera observando, o pintando, con una expresión de deseo tan potente y real que solo un gran artista podía ser capaz de captar. De la impresión que le produjo aquella visión la linterna se le cayó al suelo y con el golpe se apagó. La sintió rodar y tropezar con varias varillas aromáticas, que perdieron su compostura con el tambaleo de las finas tablillas de madera que las portaban.


  Antonio se sintió agitado en medio de aquella olorosa oscuridad salpicada tan solo con tres o cuatro puntitos luminosos que se encenizaban poco a poco. Se puso de rodillas y palpó el suelo en busca de la linterna. La encontró, pero había dejado de funcionar. Con torpeza trató de reponer las varillas aromáticas en sus soportes guiándose por los puntos de luz que aún emitían. En ese momento oyó abrirse la puerta principal. El corazón le dio un vuelco. Ya no sentía odio por ese hombre sino verdadero pavor. Después de haber contemplado aquellas imágenes no le costó imaginar a Peter asesinando al viejo Alfonso y deshaciéndose de su cuerpo en el arroyo. No le costó imaginarse a un asesino obsesivo. Un caso de psicopatía platónica, como los que había estudiado en la academia.


  Cerró la portezuela desde abajo y se acuclilló en el extremo opuesto taponándose la boca con la mano para mitigar en sus oídos el sonido de su respiración. Pudo así escuchar unos pasos sordos deambular por la planta baja. Su ritmo cardiaco se aceleró al sentir el chirriar de otra puerta más pequeña y rogó para que fuera la que daba paso a la primera planta, para que el Pintor tuviera sueño y se fuese directo a la cama dejándole el paso libre hacia la salida. Maldijo a Amalia para sus adentros. Era la primera vez que no pensaba en ella con fascinación. Tampoco era odio. No sabía lo que era. Cuando la puerta se cerró supo que no se trataba de la que subía a la buhardilla sino de la que bajaba al sótano. Escuchó sus pasos, cada vez más sólidos, cada vez más cercanos. La luz se encendió y se filtró por las rendijas de la portezuela que había forzado. Los retratos cobraron de nuevo forma ante sus ojos, aunque ahora solo eran contornos, oscuras siluetas. Fantasmas de Isabel. Supo que lo descubriría enseguida, que le bastaría ver el baúl movido para interceptarlo, y tuvo que armarse de valor para ponerse en guardia. Se maldijo por ser tan confiado y no haber agarrado también la pistola que llegó a rozar con los dedos. Empuñó con firmeza la ganzúa, consciente de que podía convertirse en un arma peligrosa si apuntaba a la garganta de su adversario, y esperó a encontrarse con lo que en su imaginación ya se había convertido en un psicópata pervertido.


  Los pasos descendían por la escalera de caracol, a punto de llegar al suelo del primer sótano. En ese instante un fuerte sonido metálico surgió en la planta principal. El ruido se repitió varias veces. Después oyó a Peter pronunciar el nombre de Isabel más con un tono de deseo que de certeza. Los pasos retornaron ascendiendo ligeros y la luz se apagó tras ellos. Antonio estaba conmocionado. No sabía si aquel sería un encuentro amoroso o algo que podría acabar en desgracia. Sintió el deber, preventivo, pero ineludible, de evitar la segunda opción y se puso en marcha. Tras subir los cuatro escalones, devolvió con cuidado el baúl a su sitio. Ascendió por la escalinata metálica que conducía a la planta principal como un minuto antes había hecho Peter y pegó su oído a la puerta redonda. Comprendió que el sonido metálico y retumbante se correspondía con la antigua aldaba, cosa que le extrañó, pues recordaba haber visto un timbre junto al marco de la puerta. Permaneció inmóvil mientras escuchaba.


  —¡Ah, eres tú! ¿Por qué no llamas al timbre? No solo me vas a destrozar el oído, sino también la aldaba y la madera del portón. Ya te he dicho que es un adorno y que aprecio mucho su valor.


  Yáñez frunció el ceño. No alcanzaba a oír la voz del visitante, pero a tenor de la decepción de Peter y el modo en que le hablaba tenía claro que no era Isabel.


  —¿Qué es lo que quieres? —volvió a sonar áspero el acento americano del Pintor.


  —Dos cosas que sé que tienes.


  Antonio reconoció al instante la voz de la Chaparrita.


  —Escucha, Pepita, esta noche no estoy de humor. Te tomarás una copa y luego te irás a casa.


  —Pues esta tarde bien que lo estabas. Me has dado a probar algo más que una copa y resulta que vuelvo a estar hambrienta. Te haré lo que quieras, lo que me pidas.


  —No sé qué me ha pasado esta tarde, Pepita. Llevaba mucho tiempo sin… Es algo que no debió haber sucedido. Escucha, creo que será mejor que te vayas.


  La Chaparrita Colorá suspiró resignada.


  —Está bien. Solo una copa, te lo prometo. Después me iré.


  —De acuerdo, espérate aquí, que te bajo un whisky ahora mismo.


  —¿Aquí? ¿Y dónde me siento? ¿En uno de estos caballetes? Ya te he dicho que me tomo una copa y me voy. Seré una borracha, incluso una vieja puta si quieres, pero lo que te puedo asegurar es que no soy ninguna mentirosa.


  Peter empezó a mirarla de otra manera. Sintió pena por ella y la invitó a subir tras él.


  —Está bien, ven conmigo y te preparo una copa, pero yo no tomaré nada. Me ha sentado fatal la última que me he bebido en la plaza y he salido de allí sin despedirme otra vez ni de Luis, ni de esa chica canadiense. Por cierto ¿la conoces? ¿Sabes algo de ella?


  Yáñez permaneció expectante. Estaba a punto de descubrir la verdadera lealtad de la Chaparrita hacia su amiga Isabel.


  —Sí, que es más joven y guapa que yo, y si no te importa mejor que whisky me pones un ron de esos salvajes que te traen de las Américas.


  Antonio escuchó reír al Pintor y después el sonido de los pasos subiendo la empinada escalera de caracol, rematado con el golpe seco de la portezuela redonda cayendo sobre el techo. Supo que era su momento y en diez segundos ya estaba fuera de la casa. Salió corriendo sendero abajo y paró a unos cincuenta metros del hogar de Isabel. Inclinó su cuerpo apoyando las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento y llamó después al móvil de Amalia.


  —Estoy frente a tu casa. ¿Dónde estás tú?


  —Antonio, lo siento mucho. No te he llamado por miedo a que el sonido del teléfono delatara tu presencia, pero te he puesto un mensaje en cuanto he podido. ¿Estás bien? ¿Has conseguido salir de su casa antes de que él llegara?


  —Estoy bien, no te preocupes. Sé que se largó sin avisar. Parece que tiene esa costumbre. ¿Sigues en la plaza? Necesito hablar contigo antes de que veamos a tu madre… Me temo que tenías razón en todo.


  —Voy para allá. Espérame junto a la entrada del jardín.


  Diez minutos después la vio llegar en la distancia. Observó su caminar decidido, su vigorosa complexión entallada en el traje negro. Cuando ella advirtió también su presencia aceleró los pasos para llegar casi trotando a su altura.


  —¿Todo va bien, Antonio? ¿Estás bien?


  —¿Y por qué no habría de estarlo? —Fingió una actitud distante—. Tú acabas de pasar un buen rato con él. ¿Acaso lo encuentras más peligroso que encantador?


  Esperaba una respuesta dura. En cambio ella le sonrió con dulzura y le apoyó el dorso de la mano en la mejilla. Yáñez sintió que esa mejilla se encendía de súbito como una brasa avivada con un soplo de aire.


  —Querido amigo, eres tan dulce. Si yo pudiera explicarte…


  —¡Hazlo! —dijo él reteniéndole la mano, justo cuando iba a retirarla de su rostro.


  Amalia la escurrió con delicadeza y, girando su mirada hacia otro lado, contestó solo a la pregunta anterior:


  —Las serpientes también son encantadoras, pero eso no quiere decir que no muerdan, que no escupan su veneno escondido cuando nadie lo espera. Dijo que iba por unas bebidas a la barra y no regresó. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde para avisarte. Le pasó igual que la noche anterior. Cuando se cercioró de que ella ya no vendría, desapareció de la plaza. ¿Qué tiene ese hombre con mi madre? O peor aún. ¿Qué tiene mi madre con él?


  Al decir esto ambos miraron en dirección a la puerta.


  —Entremos —dijo ella—, pero antes dime qué has encontrado en la bodega de Peter.


  El agente tuvo sus dudas, pero finalmente le contó lo que había descubierto. La chica se puso blanca en un primer momento. Más tarde respiró hondo y tomándolo del brazo lo condujo hasta la casa. Antes de pasar al interior él le susurró al oído:


  —Es mejor que esta noche no le mencionemos nada de lo que he visto. Sondéala mañana a ver qué descubres. Tenemos que alertarla del peligro, pero sin asustarla más de lo preciso. Habla con ella mañana, pero hazlo con cautela. Es tu madre. Tú mejor que nadie sabrás como llevar este asunto. Además, ahora tengo que echarle la bronca por otro tema.


  —¿Y de qué otro tema se trata?


  El guardia abrió la puerta, que estaba encajada, dejándola con la palabra en la boca. Al oír los pasos, Isabel corrió a recibirlos en la entrada.


  —¡Ya era hora! ¡Sabéis que estoy en un vilo! Anda, pasad para dentro y contadme lo que habéis descubierto.


  Yáñez no perdió un segundo y le habló de su entrevista con el notario. Le dijo que lo que había descubierto era que unos años atrás su marido le había cedido la titularidad de todo su dominio rural y que Hinojosa estaba al tanto de la operación desde el mismo momento en que tuvo lugar.


  —¿Cómo que estaba al tanto? —preguntó sorprendida.


  —Por Dios, Isabel. Sé que vino a verte anoche. Sé que estáis negociando algo, no te hagas la loca conmigo.


  Ella de repente se puso firme y su voz sonó tensa, pero autoritaria.


  —¿Loca? Eso es lo que piensas que soy, ¿verdad? Pues sí, las tierras son mías y haré con ellas lo que me dé la gana. No tengo que rendirte cuentas. Ni a ti, ni a nadie.


  Miró a su hija, que le hizo un gesto de aprobación cerrando unos ojos llorosos.


  Yáñez no reparó en ella. Estaba asombrado con la respuesta de Isabel, que salió a la puerta en busca de aire fresco y soledad. Quiso seguirla, pero Amalia lo retuvo con el brazo. Ambos se quedaron mirándola desde la entrada. Había avanzado unos metros hacia el jardín y se había detenido apoyada en un limonero. Desde allí contemplaba unas nubes que en su tránsito eclipsaron la luna por un momento dejando la noche a oscuras. Cuando las nubes se apartaron, bajo la renovada luz plateada, Isabel les devolvió la mirada y dijo señalando al cielo:


  —Quizá sea cierto, quizá sea un poco lunática, pero fijaos bien en ella. No deja de menguar. Está perdiendo su mitad igual que yo pierdo la mía. Ya ha empezado la cuenta atrás. Morirá si no hago algo. Debo llegar antes de que lo haga la luna negra.


  Antonio miró a su compañera buscando un reflejo de su asombro, pero ella se acercó a Isabel y la tomó de las manos en un gesto de complicidad y cariño. El joven se quedó mirándolas y recordó que al día siguiente tenía que presentarse en el cuartelillo, donde recibiría instrucciones para la investigación de un nuevo caso. Se odió y se lamentó por tener que dejarlas solas, abandonadas a su suerte, y no les reprochó que estuvieran pensando en buscar una salida pactada. En recuperar al padre y al marido, aunque perdiesen todo lo que tenían en el intento. Supo que ese último día que le quedaba y que aún no había visto el sol tenía que aprovecharlo al máximo. Arriesgar. Poner toda la carne en el asador.


  —Las dejo solas, señoras. Necesito dormir unas cuantas horas. Mañana muy temprano quiero visitar de nuevo al Cazador. Esta vez no se me va a escapar bajo ningún concepto.


  —Hasta mañana, Antonio —lo despidió Isabel entre lágrimas—. Y recuerda lo que te dije sobre la Cruz del Gato. Busca pistas en esa cima.


   


  El agente Yáñez aparcó su todoterreno en la entrada de la parcela poco antes de que el sol saliera. Desde fuera abrió el pestillo de la verja principal, que ya sabía no tenían costumbre de asegurar, y se acercó al molino. Pegó con fuerza en la puerta, pero nadie contestó.


  «¡Joder con el dichoso molino, siempre cerrado a cal y canto!», pensó mientras desistía de su empeño.


  Se dirigió a las pocilgas por si Fermín andaba por allí. No había ningún rastro del Furtivo, pero encontró a Razvan cerrando la entradilla de una de ellas. Cuando el chico advirtió su presencia se sobresaltó.


  —Esta vez ni se te ocurra salir huyendo. ¿De acuerdo, jovencito? —le advirtió Antonio con voz firme.


  El muchacho se quedó inmóvil, casi petrificado, viendo cómo el guardia civil se le acercaba.


  —¿Dónde está tu jefe?


  Razvan se encogió de hombros y en ese momento Yáñez recordó algo. Sacó el móvil, pulsó una tecla y volvió a dirigirse a él de forma más inquisitiva.


  —Déjate de gestos, que ya te oí hablar ayer y lo haces perfectamente.


  Se acercó aún más y se sacó del bolsillo de la chaqueta la placa identificativa de la Guardia Civil. Se la puso delante de los ojos, convencido de que no era la primera vez que veía una.


  —Te voy a repetir la pregunta solo una vez más. ¿Dónde está tu jefe?


  —Patdrón ha salío al campo hace un drato.


  —Hace un rato era de noche, no me mientas.


  —Judo que no mentira. Patdrón siempe sale ar campo mu tempdrano. Ante que sol.


  —Ya imagino… Sale a cazar lo que no debe y cuando no debe —reflexionó Antonio.


  Se detuvo un instante delante del chico, que permanecía inmóvil y en tensión. Lo miraba con la sensación de que estaba incompleto, como si le faltara alguna pieza…


  —¿Qué habéis sabido del perro? Quiero decir, del que mató al perro.


  Razvan volvió a levantar los hombros con la mirada clavada en el suelo. Estaba cada vez más nervioso. Sus labios temblaban como si en cualquier momento fuese a arrancar a llorar.


  —Anda, sube conmigo al coche y llévame hasta Fermín.


  El chico negó con la cabeza, con las manos, con todo el cuerpo, hasta que al fin le volvió a salir la voz.


  —No, no, no, patdrón me despedirá y… y además yo no saberr done está. Nunca ir con él. Yo no saberr…


  —Claro que lo sabes, claro que tú saber. Mira, muchacho, no tengo un minuto que perder. Solo tengo un día para cazar a un furtivo o a un pintor así que sube al coche.


  El joven rumano continuaba inmóvil y atribulado.


  —Ya sé que no entiendes lo que estoy diciendo y ni falta que te hace. Lo único que tienes que entender es esto. Si no subes al coche y me llevas hasta tu jefe, empezaré a pedirte todo tipo de papeles, ya sabes, permiso de residencia, permiso de trabajo, alta en la seguridad social. Y como me falte un solo papelito…


  Razvan empezó a llorar y a balbucear palabras tristes en su idioma materno mientras se subía al coche.


  —¿Uste saber cómo llegar a Lliano Vejo? —preguntó entre gemidos.


  —¿Está cerca de la Cruz del Gato?


  —Más debajo de cima, a trres kilomitros de Cdruz de los Gatos.


  —Cruz del Gato, Razvan, solo hay un gato y no, no se llegar al Llano Viejo. Tú me vas indicando.


  Condujeron cinco kilómetros por un estrecho carril de tierra que serpenteaba por la falda del monte. Al llegar a una pequeña explanada terrosa y roturada, el rumano le indicó que aparcara el coche.


  —Esto Lliano Vejo —dijo, y después pegó el dedo índice en el parabrisas apuntando hacia arriba—. Eso, Cdruz de los Gatos.


  A partir de ahí se iniciaba el verdadero ascenso a la cima de aquella montaña donde, según le había contado Isabel, hacía muchos años podían verse gatos monteses. La subida final, de tres kilómetros de longitud y seiscientos metros de altitud, debía recorrerse a pie, pues el terreno ascendía bruscamente entre pinos y rocas. Antonio sacó una mochila del Nissan y un bastón que había usado el año anterior para hacer el camino de Santiago y que desde entonces no le faltaba en el maletero. Le gustaba pensar que ese garrote poseía propiedades místicas y traía suerte a su dueño.


  Cuando llegaron a lo alto, a la Cruz del Gato, Yáñez se dejó caer sobre una de las grandes piedras aplanadas que salpicaban la cima. Estaba exhausto. Razvan en cambio seguía fresco como si el camino acabara de empezar, aunque con la misma expresión de desasosiego en la mirada.


  —Ya llegar a sitio. Usted busca por aquí. Seguro escucharr escopeta cazando… ¿Puedo volverr molino?


  —No, no puedes, y dame unos minutos para recuperar el resuello.


  El guardia preguntó a su acompañante por el lugar desde donde se podía divisar el sanatorio que Isabel le había referido, y este le señaló un punto situado entre dos pedruscos. Echó un vistazo rápido y volvió a dirigirse al joven mientras buscaba algo en la mochila.


  —A ver si con estos prismáticos de largo alcance que me compré el año pasado para el camino de Santiago soy capaz de ver algo. Yo es que soy miope, ¿sabes? Por eso llevo estas gafotas.


  La expresión del adolescente permanecía inalterable desde que Antonio le habló de sus papeles.


  —Aparte del sanatorio ¿qué más hay por esta zona? ¿Hay otros lugares habitados cerca de esta cima?


  —Hay santuadio y venta de Cosme —el chico señaló dos direcciones con el brazo y añadió—. Pero lejo y muy poca pedsonas. Allá donde usté mida hay muchas gente y druido de coches. También helocoptedros algunas veces.


  —¿Helicópteros? —preguntó sin obtener respuesta.


  Antonio se apostó entre los dos riscos y graduó los anteojos calibrando la distancia con su miopía. Ante sus ojos apareció un recinto con dos edificios blancos en su interior rodeado de un páramo pedregoso. Le vino a la mente la imagen de una base militar oculta. Dentro del recinto, se distinguía un gran patio central rodeado de jardines. Estaba muy animado, con varios grupos de personas en movimiento. Graduó aún más para distinguirlos mejor. Muchos de ellos vestían de blanco, por lo que supuso que eran empleados sanitarios. Otros iban en silla de ruedas o las empujaban. Y el resto, parecía caminar muy despacio, como si el tiempo o la gravedad fuesen más pesados allí abajo.


  —Ahí abajo no ta mi patdrón. Por el lao que mira a la venta siempdre sale argún cochino zarvaje y hasta corzos.


  —Sí, Razvan, pero a veces los hombres cazan a otros hombres y, por lo que veo, en este lugar abundan.


  A pesar de su acento y de las sospechas que pudiera despertar como autor de las llamadas, Yáñez no lo consideró un sujeto peligroso. Estaban por confirmar la entonación y el timbre, y en cualquier caso pensó que ese inocente muchacho rumano no podría ser el cerebro de ningún delito de esa naturaleza. Como mucho habría podido ser utilizado por otra persona. Por el verdadero culpable del secuestro. Continuó observando a través de los prismáticos sin ninguna preocupación por la presencia del adolescente y pospuso cualquier conjetura al análisis y cotejo profesional de ambas voces.


  Llamó su atención una pareja de ancianos vestidos de riguroso negro que caminaban en círculos concéntricos, ajenos al resto del personal, como dos ovejas negras dentro de un rebaño. En otra parte del jardín, un hombre grueso y bajito caminaba muy deprisa en todas direcciones con las manos sobre la cabeza. Entre sus presurosos pasos intercalaba saltitos para lograr un mayor impulso. Tras él una enfermera se esforzaba en no perderle el paso. Otro hombre muy alto y delgado iba vestido con un traje de chaqueta color marfil. Usaba gafas de sol y llevaba puesto un singular sombrero de paja, más propio de un país caribeño. Recordó un viaje a Cuba con su pandilla de amigos. Todos tenían más de veinte años y todos eran vírgenes cuando aterrizaron en La Habana. Allí había visto muchos sombreros como ese, ahora estaba seguro, tan seguro como que solo él volvió virgen a Madrid. Aquel hombre empujaba a una mujer en silla de ruedas. Ella llevaba un vestido que parecía el de una muñeca antigua. Protegía su cuello con un pañuelo amarillo y su cabeza con una generosa pamela, también de paja, haciendo juego con Cuba y el Caribe.


  —Yo no sé na. ¿Cuándo poder irrnos?


  Antonio se apartó los prismáticos y miró al joven rumano. Sonriendo le dijo:


  —Tú nunca sabes nada, hijo mío, pero me da a mí que lo sabes todo.


  En ese instante le pareció oír un murmullo proveniente del precipicio que se extendía bajo sus pies. El barranco se elevaba casi mil metros sobre el sanatorio. Partiendo desde la base, la primera mitad era más tendida y se dejaba ver alguna vegetación prendida en su lomo. La segunda era rocosa e inclinada, en especial los últimos cuarenta metros, que constituían una autentica pared de piedra, un muro infranqueable que circundaba toda la cima. No había forma de bajar por ese precipicio salvo que se contase con la experiencia y técnica adecuadas y, desde luego, un buen equipo de escalada.


  Tomó de nuevo los prismáticos y rastreó lentamente, de lado a lado, desde las zonas más altas del precipicio hasta su parte más baja, el manicomio y sus inmediaciones. El viento que subía el murmullo desde el pie del monte a veces lo mecía con más fuerza y Antonio pudo percibir el eco de un grito humano. Un clamor lejano que se repetía una y otra vez como un gran animal marino que se quejase en alta mar.


  —Razvan, ¿crees que esos gritos puedan ser de Fermín?


  —Yo solo eshcucho viento.


  —Suena tan lejano como si estuviera allí abajo, cerca del sanatorio, pero… ¿Cómo habría podido bajar a ese lugar? ¿Sabes si existe alguna vereda cortada en la piedra por la que poder descender desde aquí?


  —Por aquí solo cabdras.


  Yáñez volvió a enfocar al patio. El señor rechoncho parecía más nervioso, agitaba los brazos con movimientos bruscos y, aunque apenas podía distinguir la forma de su boca, tuvo la impresión de que estaba gritando. Una mujer, con una larga y sombría melena, conducía del brazo al hombre espigado que parecía recién salido de Cuba. Lo hacía con firmeza como si lo llevara contra su voluntad. El hombre protestaba mirando a la señora que dejaba atrás, a la del pañuelo en el cuello que le decía adiós con la mano desde su silla de ruedas. En la distancia observó movimientos cada vez más rápidos, sobre todo entre enfermeros y enfermeras que parecían querer disolver el patio y los jardines. Pensó que tal vez los gritos que había oído al pie del monte pudieran haber sido el motivo de esa repentina alteración. Estos gritos se oían cada vez más débiles, como si el animal marino estuviese siendo arrastrado mar adentro. De pronto tuvo el presentimiento de haber reconocido a una figura entre la multitud de cuerpos que acaba de pasear ante sus ojos. Volvió a apuntar los anteojos al sanatorio, pero ya no quedaba nadie en el patio.


  «Se habrá acabado el recreo», pensó, y dejó en suspenso ese recuerdo fotográfico.


  —¿Y ahora, Razván? ¿Tampoco escuchas nada?


  Preguntó al oír nuevos gritos, en esta ocasión acompañados por un ruido metálico y terroso, como el de una herramienta de mano golpeando en una piedra. El chico estaba distanciado unos metros, a su espalda.


  —Serán cabdras. ¿Puedo irrme ya? Los coshino tien que comerr y beberr.


  —Los cochinos esperar, y tú también.


  El esfuerzo visual que requería el uso calibrado de los prismáticos le pasó factura. Se los quitó e hizo lo propio con las gafas para frotarse los ojos. Al abrirlos todo estaba borroso, pero el viento había cesado y un cálido sol le acarició el rostro. Había dormido menos de tres horas en la noche y no pudo soportar el peso de sus párpados soñolientos.


  El joven Razvan advirtió que el guardia había dejado caer los codos y yacía con la cabeza ladeada. Se acercó para cerciorarse de que se había quedado dormido y aprovechó para alejarse de la cima con paso sigiloso y poner rumbo al molino. Bajó por la vereda con grandes zancadas y en pocos minutos ya estaba en el Llano Viejo. Se apartó varios metros del coche de la Guardia Civil como si temiera que también pudiera despertar y continuó camino abajo por el carril. Desde el llano, en dirección al pueblo, y durante quinientos metros, la carretera se estrechaba. Estaba recortada entre una pared de piedra y un acantilado. Al final de ese tramo el paisaje se allanaba y el camino se ensanchaba, surgiendo senderos y veredas a partir de sus dos márgenes. En ese punto, ascendiendo por una de las veredas, distinguió a la mujer de la taberna. Llevaba un cestillo de mimbre enganchado en el codo y, encorvada, rastreaba el suelo con la mirada. El muchacho frenó su ansioso caminar para dirigirse a ella. Le dijo con su acento atropellado que no encontraría setas pues hacía tiempo que no llovía.


  —«No hay setas sin lluvia» —replicó la tabernera desde lo alto, imitando con burla su frase y su voz—. ¿Qué entenderás tú de setas españolas? Estando la tierra húmeda es suficiente. No hace falta que haya llovido el día antes.


  —Hace do semana que no llueve, pero yo solo quiere saber dónde está mi patdrón. ¿Tú lo ha visto?


  —Eso quisiera saber yo, dónde está tu patrón. A saber dónde se ha metido ese hombre. Si lo ves le dices que yo también ando buscándole.


  El agente se espabiló minutos después, sobresaltado, con la sensación de estar perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que no tenía. Enfocó de nuevo al sanatorio con ojos y oídos aguzados. El recinto exterior permanecía vacío y los ruidos habían cesado por completo. Pensó que era el momento de regresar al pueblo.


  Y fue precisamente en ese instante cuando sintió un golpe seco por detrás, sobre la nuca, que le hizo resbalar desde las piedras al suelo y lo dejó inconsciente.


   


  Despertó seis horas más tarde en casa de Isabel. Amalia estaba a sus pies, en el sofá cama. Le frotaba la frente con un paño mojado. Sintió un intenso dolor helado en el cuello y la cabeza. En la zona donde antes había recibido el golpe y que ahora descansaba sobre una bolsa de hielo envuelta en un trozo de tela.


  —¿Qué me ha pasado, Amalia? ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Al fin despertaste. Te ha traído hace apenas diez minutos el guarda forestal. Te encontró desmayado en la Cruz del Gato, muy cerca del precipicio. Te llevó a cuestas hasta tu coche y ha conducido hasta la casa. Antes había llamado al médico, quien le dijo que te dejara con nosotras hasta que llegara la ambulancia. Por suerte esta es la primera casa del pueblo viniendo por el camino del monte.


  —No recuerdo nada, Amalia. No tengo ni idea de lo que me ha ocurrido. Sentí un golpe en la cabeza…


  Al oír las voces, el doctor Emilio apareció en el salón apartando de modo cariñoso a Isabel, que observaba desde la entrada con los brazos cruzados.


  —¡Vaya! ¡Ya despertó, qué alegría! Todavía podemos pensar en una simple conmoción. Voy a reconocer a este muchacho. ¿Podéis dejarnos solos un momento? Por favor, tú también, Amalia. Muchas gracias.


  El médico examinó a Antonio de forma meticulosa. Los ojos, los oídos, el cuello. Todo funcionaba bien y estaba en su sitio. Yáñez parecía restablecido y Emilio hizo pasar a las dueñas de la casa.


  —Voy a llamar para cancelar el servicio de ambulancia que, por cierto, aunque sea domingo, ya deberían haber llegado. El caso es que el muchacho está bien —dijo sonriéndole y colocándole la mano en el hombro—. Solo necesita seguir descansando. Procurad que duerma toda la noche. Si se despierta con mucho dolor, que se tome una de estas píldoras. Son mano de santo para las lumbalgias y cervicales. —Les entregó un bote blanco que contenía unas pocas pastillas—. Y si el dolor persiste, cosa que me sorprendería mucho, me llamáis a la hora que sea, por si fuera necesario llevarle al hospital.


  Las mujeres despidieron a su amigo y médico agradeciendo sus atenciones y predisposición. Después volvieron al salón, donde Antonio intentaba incorporarse desde la cama. Le insistieron para que durmiese un rato más. Bajaron la persiana y colgaron una fina cortina de tela en la entrada del salón para proporcionar algo de intimidad al enfermo. Salieron hacia a la cocina dejando la estancia oscura y silenciosa.


  


  LUNES, 12 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  Una tos seca despertó al agente Yáñez ya avanzada la madrugada. Habían sido varias horas tumbado a la intemperie y esto terminó por pasarle factura. Con los primeros brotes del alba pudo distinguir, al contraluz de la cortina, la figura inconfundible de Amalia. Antonio se incorporó un poco, frotándose los párpados, y la sombra se agitó y se agrandó tras el visillo hasta convertirse en mujer. Se acercó hasta el sofá cama y se sentó en la cabecera como una madre que cuida de un hijo enfermo. Le tocó la frente para descartar la fiebre y él le sostuvo la mano antes de que la retirase. Esta vez ella no rehusó la muestra de cariño y ambas palmas entrelazadas bajaron de la frente a la mejilla. Estaba dolorido, pero todo lo daba por bueno viendo cómo ella no dejaba de sonreírle con cariño y sus dedos recorrían su rostro y se enredaban en su pelo.


  —Quédate conmigo lo que queda de noche —se atrevió a decir Antonio.


  Amalia ladeó la cabeza y estrechó el haz de su mirada como si escuchara la demanda de un niño travieso y caprichoso.


  —Solo si me prometes que te portarás bien.


  Abrió la manta para que ella entrara. Lo hizo, pero se giró hacia el otro lado. Él no supo cómo reaccionar y se mantuvo quieto hasta que sintió que la joven le recogía el brazo desde atrás para rodearse el cuerpo con él. Se llevó la mano trémula del guardia hasta la mejilla apretándola contra la suya propia y respiró profundamente.


  —Buenas noches, Antonio.


  Él comprendió que esa noche no habría nada de sexo, sobre todo cuando la respiración de la mujer se convirtió en un leve silbido nasal.


  El enamorado fue incapaz de mover un músculo hasta que los rayos de sol se filtraron impetuosos por las ranuras de la persiana. Amanecieron abrazados en la misma posición. Después de un rato giró lentamente la muñeca, aún aprisionada entre la mano y la mejilla de Amalia, y comprobó la hora. El dolor había remitido casi del todo y tenía que presentarse en el cuartel antes de una hora. Se incorporó con cuidado de no despertarla. Se vistió y la besó en la espalda antes de cerrar la puerta con sigilo.


   


  El cabo Muñoz se levantó de su mesa en cuanto su subordinado entró en el despacho. Se dirigió hacia él y le puso una mano en el hombro.


  —Yáñez, ¿cómo se encuentra? ¿Lo ha examinado bien un médico? Ayer estuve toda la tarde en Huelva y créame que no he sabido nada hasta esta misma mañana, cuando me he encontrado una nota de sus compañeros sobre la mesa. Es verdad que me llamaron un par de veces, pero no los atendí porque suelen molestarme con chorradas que deberían resolver por sí mismos, y además yo estaba en una importante reunión en la comandancia. Precisamente para tratar el tema del fugado. El teniente Elías está convencido de que no ha salido de la comarca, y teme que quiera pasarse por el sanatorio, y no precisamente para reingresar como paciente sino para ejecutar alguna venganza. Yo no lo tengo tan claro porque no hay una base ni tampoco pruebas para esa suposición. Además, el teniente siempre ha sido un poco paranoico, sin contar con que ya se va haciendo mayor y… Pero bueno, lo primero es saber cómo se encuentra usted.


  Antonio respondió con un escueto «bien» y el cabo volvió a su mesa sin dejar de parlotear.


  —El caso es que me comprometí con él en que usted se encargaría del asunto hasta que pueda mandarme algún refuerzo…


  —Disculpe, cabo, ¿pero no va a preguntarme ni siquiera por las circunstancias del ataque que sufrí?


  —Sí, Yáñez, por supuesto. Iba a hacerlo ahora. Hábleme de esas circunstancias.


  —Pues, según mi opinión, son suficientes como para que yo pueda seguir investigando un caso en el que estoy tan implicado que aún tengo un hematoma en la cabeza.


  —Y seguirá haciéndolo, soy consciente de ello. Realmente tenemos que descubrir quién le agredió. Créame que serán solo un par de días hasta que la Policía Judicial designe una unidad operativa de apoyo. Hoy tómeselo de descanso para recuperarse bien del susto y las dolencias, pero mañana a primera hora le quiero montando guardia en ese manicomio de donde el loco se escapó. Es lo que le he prometido a ese viejo chocho del teniente.


  Cuando Yáñez oyó la frase «montar guardia en ese manicomio» su expresión cambió. Era precisamente el siguiente lugar que planeaba investigar.


  —Como usted mande, cabo.


  Se cuadró ante él y pidió permiso para retirarse.


  —¿Ya está? ¿No se va a enojar ni a seguir insistiendo en que ahora no puede abandonar el caso que le ocupa etc., etc.? ¿No quiere que sigamos hablando de sus circunstancias?


  —No, mi cabo. Como usted dice serán solo dos días. Me servirán para tomar distancia con esta investigación. A veces viene bien apartarse un poco para tener una mejor perspectiva del asunto.


  —Pues buena suerte y manténgame informado en todo momento. Ah, Yáñez, vaya de uniforme al sanatorio.


  —¿Por qué razón, cabo?


  —Así podrá trabajar más tranquilo. Cuando los locos ven a uno nuevo, se ponen un poco pesados.


  —¿Y con el uniforme?


  —Se asustan.


  El guardia abandonó el cuartel, subió al Nissan y apretó el acelerador hacia la casa de los Garrido.


   


  Mientras Yáñez hablaba con su cabo, Isabel se despertaba con el sonido del timbre. Miró a su lado esperando encontrar a su hija durmiendo, pero no había nadie más en su cama. Se puso las zapatillas y una bata y acudió a la entrada. Antes apartó con cautela el visillo improvisado en el salón y se quedó perpleja al descubrir que, en el sofá, en lugar de Antonio, era su hija quien dormía plácidamente. No quiso despertarla y abrió la puerta. No había nadie fuera. Tuvo la intención de avanzar unos pasos, pero también la sensación de haber vivido ya ese momento y miró directamente al suelo. Sobre la alfombrilla de la entrada alguien había depositado un sobre. Lo dejó donde estaba y entró de nuevo en la casa para despertar a su hija.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —¿Te has traído guantes de esos de policía, de los de no dejar huellas?


  —¿De qué diablos me estás hablando? —preguntó Amalia mientras se desperezaba.


  —Es que hay un sobre cerrado en la puerta y el agente Yáñez me avisó de que…


  La joven se incorporó, alarmada.


  —¿Un sobre? ¿Estás segura?


  —Ve a verlo tú misma, si no me crees. Está sobre el felpudo.


  Se levantó deprisa, corrió hacia a la puerta y abrió el sobre.


  —Pero ¿qué haces? Antonio dijo que no debíamos borrar las huellas, que si volvía a aparecer una carta nos pusiéramos guantes. ¿No te han enseñado esas cosas en la escuela de policías de Canadá?


  —No te preocupes por eso, madre. La he agarrado con la manga del camisón —mintió, pensando que su colega era un poco peliculero—. Escucha lo que pone aquí: «Ten preparado los 500 000 euros mañana a primera hora. En billetes de 500 y dentro de una bolsa de mano. A las nueve en punto llamaria para decir dónde tienes que llevarla. Es inútil que intentases localizarme. Si el dinero no está donde yo diga a la hora que yo diga, Alfonso morirá. Si acudes a la Policía o la Guardia Civil, Alfonso morirá. Si mañana no haces TODO lo que yo te diga mataré a tu marido y antes de eso le haré sufrir muchísimo».


  Isabel rompió a llorar y se deslizó por el quicio de la puerta hasta caer de rodillas al suelo.


  Amalia la miró a los ojos con pena y preocupación:


  —Voy a llamar al detective Yáñez ahora mismo. Vendrá enseguida, ya lo verás. No pierdas la calma.


  En ese instante Isabel la miró alarmada, y sin levantarse, pero recuperando un poco de aplomo, se dirigió a ella alertándola:


  —¿Estás segura de que quieres que él lea la nota? Se plantará en casa mañana temprano, al pie del teléfono, y cuando sepa dónde tenemos que llevar el dinero tal vez mande un coche patrulla y lo eche todo a perder. Quizá ya no tengamos otra opción que la de pagar el rescate. ¿No lo entiendes? No dudo de la honestidad y la entrega del agente Yáñez, pero tenemos que reconocer que no consigue avanzar en el caso. Los días pasan y la luna… la luna.


  Isabel agachó la cabeza volviendo a su llanto mientras Amalia se inclinaba para ayudarla a ponerse en pie.


  —No puedo perderlo —imploraba mientras se iba alzando—. No puedo. Prefiero morirme antes que quedarme sola.


  La joven la observó ahora con cierta dureza y la cuestionó, pensando en el Pintor.


  —¿Estás muy segura de eso?


  Isabel se soltó de sus brazos y se irguió, enrabietada. Luego tomó distancia y se defendió.


  —¿Qué es lo que estás insinuando? ¡Dime! Soy tu madre. Mírame a los ojos y repite lo que has dicho.


  —Lo siento, mamá. Ya no sé ni lo que digo ni cómo lo digo. Yo también estoy muy nerviosa y preocupada. Lo que en verdad quería preguntarte era si estabas segura de que podremos conseguir el dinero.


  El gesto de Isabel se distendió y contestó con serenidad y determinación.


  —Puedo conseguir cuatrocientos mil euros, pero tardaré al menos cinco días en obtenerlos. Son varias operaciones, entre el notario y los bancos, o al menos eso es lo que me dijo Hinojosa la noche del jueves. También me aseguró que esa era su última oferta y que debíamos cerrar la operación este próximo miércoles a lo más tardar. No quiere darme más plazo porque dice que tiene otra opción de inversión que no puede demorar, pero yo creo que miente y que en realidad tiene miedo de que Alfonso aparezca antes de ese día y le eche la compra a perder.


  Amalia se mantuvo callada durante unos segundos, pensando bien en las pocas posibilidades que tenían.


  —En ese caso solo podemos negociar con el secuestrador. Le convencerás mañana, cuando llame, para que acepte esa cantidad y nos conceda una semana más para reunir el dinero.


  —¿Y qué le digo para convencerlo?


  —Dile la verdad. Cuéntaselo todo, con nombres y apellidos si hace falta. Si es cierto, como piensa Antonio, que es alguien del pueblo, conocerá a Hinojosa y también sabrá del valor de las tierras. Aunque finja no entenderlo, estoy segura de que lo comprenderá y aceptará.


  —Haré lo que tú me digas, hija mía. Sé que Dios te ha enviado para ayudarme, para salvar a tu padre. Haré lo que tú me digas, mi pequeña.


  Isabel se abrazó a Amalia, que la recibió en su hombro sin mucho entusiasmo, pero sin llegar a rechazarla. Mientras sentía el peso de su cabeza miraba el horizonte por encima de ella, a través de la puerta, aún abierta. La expresión de su mirada era indescifrable.


  Yáñez llegó a la casa una hora después de aquello. Ambas corrieron solícitas a recibirle.


  —Has tardado mucho, Antonio. Te estábamos esperando desde hace rato.


  —Pero, Amalia, solo he estado una hora y media fuera y además te dejé dormida como un tronco.


  En ese momento la joven reparó en que habían pasado la noche juntos y miró instintivamente a Isabel. Al ver que ella la enjuiciaba duramente con la mirada, retiró la suya de inmediato y la posó de nuevo en Yáñez, que parecía defraudado. Por el tono en que lo había recibido daba a entender que no le había concedido especial importancia al hecho de haber dormido abrazada a él. Se confirmaba así su temor de que aquello había sido más un gesto de afecto que de amor.


  —Ya sé que no has tardado mucho —terminó la joven por romper el hielo—, pero es que ha pasado algo importante que tenemos que contarte. —En ese momento miró a Isabel y la animó a continuar—. Díselo tú, madre.


  Isabel la miró a su vez entornando los ojos y ladeando la cabeza como si la estuvieran empujando a revelar un secreto inconfesable. Entonces la joven reparó en el motivo de su recelo y añadió.


  —Lo de Juan y Mari, mujer. Lo de los Marijuanos.


  —¡Ah, claro! Lo de los Marijuanos —suspiró aliviada ante la mirada incrédula de Yáñez.


  —Tengo el café preparado —añadió—. ¿Por qué no pasamos al salón y lo hablamos mientras lo tomamos? Con mucha leche y mucho azúcar, ¿verdad, Antonio? —terminó la frase desde la cocina mientras los jóvenes tomaban asiento en torno a la mesa.


  Durante el desayuno, Isabel contó que, la noche anterior, mientras él dormía convaleciente, y después de que se hubiera marchado el doctor, Juan y Mari llamaron a la puerta. Él traía en la mano una botella de vino y ella un pastel de zanahoria casero…


   


  —Hola, Isabel, antes que nada, queríamos pedirte disculpas por lo que pasó la otra noche —dijo Juan.


  —¿Qué pasó la otra noche? —fingió no recordar.


  —Cuando estuviste en casa llamando a la puerta y nosotros no te abrimos —confesó el hombre—. La razón es que estábamos enfermos y nos metimos muy temprano en la cama.


  —¡Ah! Es eso. No os preocupéis por ello. Solo espero que os hayáis repuesto, aunque me temo que aún no. Tenéis los ojos enrojecidos y eso es señal inequívoca de resfriado.


  Juan y Mari se miraron el uno al otro un tanto sorprendidos y él se apresuró a contestar:


  —Pues sí, por desgracia todavía estamos muy pillados.


  Isabel se dio cuenta de que se habían puesto nerviosos y rompió el hielo tomando la botella de las manos de Juan.


  —Hay que taparse bien por las noches… Pero ¡por dios! ¿Qué me traéis aquí? No os teníais que haber molestado, de verdad que no hacía falta. De todos modos ¡muchas gracias! Y, por favor, pasad para dentro. No quiero que cojáis más frío ahí fuera.


  Se giró hacia a Amalia con una sonrisa reprimida en los labios y señalándose los ojos con el dedo, procurando que sus visitantes no lo advirtieran.


  —Amalia, cariño, coge tú el pastel y mételo para dentro. Tiene una pinta estupenda.


  La joven entendió perfectamente el verdadero motivo por el que les brillaban los ojos y sonrió para sí pensando que aquellos dos adictos al cannabis y la marihuana no tenían remedio. Que debían empalmar un porro con otro.


  —Pero no os quedéis ahí en la puerta —les insistió la dueña de la casa—. Pasad y sentémonos un rato, aunque tendrá que ser en la cocina porque acabo de pasarle la fregona al salón —mintió para encubrir que tenían un guardia durmiendo en dicha estancia.


  —No se preocupe, señora. Tenemos que preparar las maletas porque queremos salir pronto hacia Sevilla —repuso Juan desde el umbral, sin intención de entrar en la casa—. En realidad, solo veníamos a disculparnos, y también…


  La voz le tembló un poco y miró a su esposa solicitando que continuara ella, pero Mari no reaccionaba.


  —¿Y también qué? —preguntó Isabel mirando a uno y a otra.


  Juan tomó la iniciativa ya que su esposa había decidido clavar la mirada en el suelo.


  —Verá usted, es algo que hemos escuchado esta tarde y que hemos pensado que le pueda resultar de interés.


  Amalia dio un paso adelante y se alineó junto a Isabel. Ambas entornaron los ojos en señal de atención.


  —Díganos, Juan, díganos ya y no nos tenga en un vilo. Debe saber por lo que estamos pasando —pidió Isabel.


  —Sí, a eso me refiero. El caso es que hace ya un rato, a eso de las cuatro, mi mujer y yo —Miró a Mari, que continuaba inhibida— oímos algo extraño.


  —¿Qué es lo que oyeron exactamente y que tiene qué ver con mi familia? —Amalia intervino con firmeza para que Juan abandonara los titubeos y se centrase en la noticia que habían venido a revelar.


  —Exactamente no sabría decirles, pero muy cerca de la ventana de nuestra habitación, donde Mari y yo dormíamos la siesta, oímos unos ruidos extraños. Por un lado, como si unos pies se arrastraran por el suelo. Es difícil concretar…


  —¿Y por otro lado qué? Vamos, termine de una vez. —La joven policía se impacientaba.


  Él volvió a mirar a su esposa, que seguía a lo suyo, sin intervenir, pero ante las miradas de las mujeres Juan necesitaba soltar presión.


  —Sigue tú, Mari, ¡coño!


  Mari se sobresaltó y casi susurrando continuó:


  —… y a través de la cortina, vimos tres sombras pasar.


  —Y también oímos una especie de grito o lamento, como un animal herido —añadió Juan.


  —Sí, sí, como un perro o un oso —le cortó excitada Mari que de repente parecía haberse venido arriba.


  Isabel se impacientó y dio un paso hacia ella cercándola con la mirada.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? ¿No han oído a mi hija? ¡Acabe de una vez!


  Terminó por gritarle y Juan tuvo que salir en auxilio de su mujer, que había perdido, también de repente, todo el entusiasmo y su mirada ahora era de pánico.


  —Los gritos que oímos, los lamentos… Nosotros pensamos que podrían estar relacionados con su marido, que tal vez era él a quien llevaban arrastrando. Como dicen por ahí que está secuestrado y eso. Aunque es solo una suposición.


  —¿Pero qué les hace pensar así? Es muy grave lo que están diciendo. Tienen que haber visto o escuchado algo más. De lo contrario no sé cómo se atreven a venir para decirme a la cara que han sido testigos de cómo arrastraban a mi esposo por la puerta de su casa —dijo Isabel, que estaba entrando en pánico y empezaba a perder los nervios.


  —¿Cómo eran esas sombras? ¿Dónde oyeron esas voces? —intervino Amalia para ubicar mejor el relato de los Marijuanos y poner un poco de cordura en sus suposiciones.


  —Las sombras yo no las vi, fue solo la Mari, y las voces las oímos cerca de las caballerizas, frente a nuestra casa, como les he dicho.


  —¿Y por qué han tardado tanto en venir a avisarnos? Son casi las once de la noche. —Isabel se encaró ahora a Juan. Este tomó a su mujer de la mano y dio un paso atrás.


  —Ya les dije que estábamos echando una siesta.


  —¿Y se volvieron a dormir como si hubiesen oído a un pájaro cantar? Es increíble.


  —Es que estamos tan resfriados…


  —¡Un resfriado de humo es lo que tienen ustedes dos! —les reprochó de nuevo Isabel.


  —¿Pero están seguros de lo que dicen? —Amalia, ahora, los cuestionaba con dureza—. ¿Tienen alguna prueba de que fuera a mi padre a quien arrastraban? ¿Qué los ha llevado a esa suposición? Estamos de fiesta. ¿No podrían haber sido dos borrachos sujetando a rastras a un tercero? ¿No podrían haber sido esas las tres sombras que vieron? ¿No podrían haber sido tres borrachos dando gritos en medio de la noche en vez de un oso malherido? ¿Qué pinta un oso en estos montes?


  —Sí, sí, señora, o sea, que no, que no estamos seguros, que, como he dicho antes, es solo una suposición. Podría haber sido como usted dice. Cuando nos asomamos por la ventana no pudimos ver ni oír a nadie. Debían tener mucha prisa para haberse alejado tan rápido. Mi mujer y yo hemos pensado que debían saberlo, eso es todo… Y ahora tenemos que marcharnos.


  Isabel elevó la voz mientras sus vecinos ya caminaban de espaldas:


  —Supongo que no les importará que se acerque un agente de la Guardia Civil por su casa para tomarles declaración…


  Juan se dio la vuelta y se paró para contestar.


  —Esta misma noche tenemos que volver a Sevilla, pero dígale que puede localizarnos mañana en el banco. En la sucursal de la calle Luis Montoto. Puede hablarnos por teléfono o personarse en la oficina cuando quiera. Les deseamos mucha suerte. Ojalá Alfonso aparezca muy pronto.


  Tras decirles adiós con la mano se giró y tuvo que correr un poco para alcanzar a su esposa. Mari, que no había parado el paso, caminaba muy decidida hacia su casa, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el suelo.


   


  Antonio se quedó bastante sorprendido con aquel relato.


  —¿Dónde está situada exactamente la casa de esta pareja?


  Isabel se anticipó a contestar:


  —Pues está saliendo del pueblo hacia Aracena, poco antes de llegar a casa de Peter y a unos quinientos metros de la taberna. Frente a unas cuadras muy antiguas.


  —¿Tres sombras, ruido de un animal, pies arrastrándose? Es un camino de tierra. Si pasaron ayer tal vez aún puedan distinguirse sus huellas. Me voy para allá.


  »Lo que no entiendo —reflexionó un momento— es por qué no me despertasteis. Podría haber oído en persona el testimonio de esos dos y además las huellas estarían más frescas.


  —Muy sencillo, Antonio. Estabas enfermo y el médico fue tajante en que debías descansar —justificó Amalia—. Además, poco ibas a poder ver siendo una noche tan cerrada. Lo sé bien porque yo sí que cogí la linterna y me acerqué de inmediato. Fue inútil. Además de oscuro, el camino estaba muy transitado a esa hora. También entré una por una en cada cuadra, pero solo encontré basura y mal olor.


  —Aún es pronto para llamarles. Los bancos no atienden al público hasta las nueve, ¿verdad? —preguntó el agente Yáñez, que consultaba su reloj de pulsera y daba por buena la explicación de su colega.


  —Creo que sí —contestó Amalia mientras se ponía la chaqueta—. Todavía falta media hora y tampoco esperes que te cuenten nada nuevo. Madre, es mejor que tú no te muevas de casa por si llaman por teléfono. Yo me voy con el detective, aunque será difícil distinguir las huellas. Ayer fue el último día de feria y como os he dicho había mucha gente haciendo ese camino, tanto a pie como a caballo.


  El agente Yáñez se quedó pensativo después de oír a Amalia y añadió:


  —Lo cierto es que me resulta extraño que el secuestrador o los secuestradores no se hayan vuelto a poner en contacto contigo, Isabel. Ha pasado casi una semana desde que llamaron. Lo normal es que ya hubiesen telefoneado o que hubieran enviado un nuevo mensaje.


  El rostro de Isabel enrojeció de súbito. Para desviar la cuestión se acercó al guardia y le agarró del brazo poniendo énfasis en su desesperación.


  —Antonio, tengo la sensación de que el tiempo se acaba. Hoy mismo puede ser nuestra última oportunidad de descubrir quién ha raptado a mi marido. Haz todo lo que esté en tu mano, te lo ruego.


  El guardia recordó que al día siguiente tenía que ponerse a investigar otro caso. Tenía órdenes estrictas.


  —Sí, Isabel, hoy es un día clave, pero tenemos nuevas pistas, cada vez más pistas. Yo, en cambio, siento que estamos muy cerca. Confía en mí.


  Le apretó la mano y se despidió de ella antes de abrirle la puerta a su joven colega para que saliese delante de él.


  Amalia tenía razón. Las huellas se multiplicaban en el camino que partía de la plaza y pasaba por las casas de los Marijuanos y de Peter, antes de llegar al bar. A partir de ahí, el camino de tierra se convertía en carretera asfaltada. Huellas de calzados humanos y pezuñas de animales confluían con las de ruedas de coches y bicicletas. Les resultó imposible encontrar las señales de ese funesto séquito que describió el matrimonio banquero. Aprovecharon, no obstante, para poner en orden sus ideas mientras seguían rastreando cualquier pisada o señal que llamara su atención.


  —Empiezo a pensar que todo esto de los gritos y el oso no ha sido más que una alucinación. Esta gente debe tenerlas a puñados. ¿No lo crees tú también?


  —Es muy posible, Antonio.


  Contestó ella escueta y vagamente como si tuviera la mente en otra cosa.


  —¿Qué te pasa, Amalia? ¿Qué estás cavilando?


  —Lo que más preocupada me tiene es pensar que Peter pueda estar involucrado en el secuestro. Sobre todo, después de lo que me constaste. Para haber pintado todos esos cuadros ha necesitado emplear mucho tiempo y empeñarse a fondo. Cuadros que no tienen salida comercial porque mi madre nunca dará su consentimiento. Ella puede ser cualquier cosa menos vulgar. Jamás posaría de ese modo para él. Al menos de eso sí estoy segura. Los ha debido pintar de memoria o recreando fotografías robadas. Los dos hemos sospechado que había algo entre ellos, pero hablé con mi madre esta mañana como me pediste y ahora no lo tengo tan claro. Ella solo ama a mi padre. Me lo ha dicho a mí y se lo ha dicho a Peter. Él la persigue desde que regresó al pueblo hace tres años. El muy cerdo llegó incluso a…


  La joven hizo una pausa. No estaba segura de si debía continuar con lo que Isabel le había confiado.


  —¿A qué llegó, Amalia? Vamos, agente, no puede haber secretos entre nosotros.


  —Me contó que hace unos siete meses la invitó a su casa junto a otros vecinos para mostrarles una serie de paisajes con los que estaba muy ilusionado. Una vez allí le insistió para que bajara al sótano donde tenía otros cuadros expuestos. Cuando se quedaron solos no se pudo resistir e intentó besarla contra su voluntad. No fue brusco, pero llegó a rodearla con los brazos. Por suerte Luis también estaba invitado y apareció en el sótano, pues andaba buscando a su amigo. Ella se apartó del Pintor con disimulo y vergüenza y salió a toda prisa de la bodega sin despedirse de sus vecinos. Aquel episodio le provocó una crisis de ansiedad que acabó por llevarla al hospital y no remitió hasta un tiempo después gracias al buen hacer del doctor Emilio. Desde aquel día no la ha vuelto a molestar ni tampoco antes lo había hecho. Es como un amor platónico, pero siniestro. Si el Pintor es el responsable de la desaparición de mi padre, no querrá volver a verlo paseando por el pueblo. Me da pánico solo pensarlo.


  —He estado pensando en eso, Amalia, pero… ¿Para qué pediría entonces un rescate? A este hombre le sobra el dinero. Si eso tan terrible que estás pensando es cierto ¿a qué viene esta pantomima del secuestro?


  —Quizá para no levantar sospechas. Escuchándote diría que contigo ya lo ha conseguido.


  —No descarto a nadie, pero es verdad que hay otros sospechosos con un móvil más específico.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, Hinojosa. Ese hombre tan tenaz y avaricioso podría querer quitar temporalmente de en medio a Alfonso. Sabía que la única titular de las tierras era tu madre. Sabía que ella no vendería sin contar con la aprobación del marido y sabía que el marido no la daría jamás. El secuestro le proporcionaría la solución perfecta. Ella se vería obligada a venderle la finca, pues no tendría otro medio de conseguir el dinero, ni mejor oferta que la suya. Y encima recuperaría su inversión poco después de formalizar la venta. Es más, creo que ya están manos a la obra. El primer encuentro en el jardín del que fui testigo me hizo sospechar, pero el de la otra noche, casi clandestino, negado por ambos, ha sido definitivo para mí. Es obvio que Isabel tiene intención de vender.


  —No, Antonio, no veo yo a mi madre metida en esos líos. Ella es una mujer valiente y capaz de cualquier cosa por salvar a su marido, pero también es consciente de que si Alfonso vuelve y comprueba que ha vendido las tierras nunca la perdonará, aunque haya sido para salvar su vida. Conozco bien a mi padre y ella lo conoce aún mejor. Además, si tuviese esa intención estoy convencida de que ya me lo habría contado. No podría hacerlo sin mi ayuda, y tampoco sin mi aprobación. Debe estar muy arrepentida por todo lo que me hizo sufrir en mi niñez porque ahora solo desea congraciarse conmigo. No creo que piense en tramar nada a mis espaldas.


  Mientras Amalia trataba de enredar con sus palabras a Antonio, él no podía dejar de pensar en otras hipótesis. Pensar que Isabel pudiera ser cómplice de Hinojosa, y quizá, también, amante de Peter. Que planeara abandonar a su marido, a sus tierras, a sus cerdos, a su arisco capataz y a todo lo relacionado con ese pueblo en miniatura sin ninguna vida social. Que quisiera recuperar su pasado y recobrar el ímpetu de su juventud regresando a Madrid con el dinero de Hinojosa, y quizá también con su amante el Pintor. Pensar que fue ella quien escribió las notas empleando la máquina de escribir que ocultaba en el baúl de su cuarto, quien se inventó la primera llamada y confabuló para la segunda, quien despistó a los guardias al rastrear el monte, quien fingió agudos episodios de ansiedad ante su médico, quien hizo pensar al cabo que estaba mal de los nervios y que su senil marido solo quería huir de ella.


  Pero si había algo que no le cuadraba en ninguna de esas ecuaciones era la propia Isabel. Por lo que iba conociendo de ella, esa historia tan siniestra y retorcida no encajaba con su modo de ser y de proceder. Salvo, claro está, que fuese una gran actriz. Una grandísima actriz.


  —¿Y qué hay de Fermín? Mi madre sospecha del aparcero desde el primer momento —preguntó Amalia dando por cerrado el capítulo del rescate.


  —¿Fermín? Sin duda es también sospechoso. Tanto como Hinojosa…


  «Aunque quizá no tanto como tu madre», pensó.


  —¿Crees que pudo ser él quien te golpeó en la cabeza?


  —Es posible. El Furtivo bien puede estar participando en este asunto. Fermín siempre ha tenido acceso directo a Alfonso. De hecho, tu padre lo seguiría allá donde él fuera. Aunque parece un hombre de principios, un hombre leal a su jefe y amigo, no es menos cierto que el dinero acaba corrompiendo a todo el mundo. Quizá lo necesite para enviarlo a su familia, si es que tiene, o quizá lo quiera para sí mismo, para comprar sus propias tierras lejos de este lugar y sentirse patrón por una vez en su vida. Además, está ese chico que lo acompaña a todas partes. Su voz suena parecida a la de las llamadas.


  —¿El chico rubio? Pero si mi madre me ha dicho que es mudo.


  —Se hace el mudo, pero habla. Incluso lo he grabado. —Alzó su móvil con la mano.


  —¿Y cómo es que no me has contado nada hasta ahora? Déjame oírlo.


  —No te lo he dicho porque ocurrió ayer, poco antes de que me noquearan. No hemos tenido apenas tiempo de hablar desde entonces.


  —Si lo tienes grabado en el móvil quiero oír su voz.


  Mientras reprodujo la grabación permanecieron en estricto silencio. Ella miraba el móvil concentrada y él la miraba a ella sin pestañear.


  —¿Qué opinas? ¿Crees que se trata de la misma voz? —preguntó el agente.


  —Es muy parecida, desde luego, aunque no puedo asegurarlo con certeza.


  —No te preocupes por eso. He enviado a analizar el archivo al mismo equipo que está trabajando con la grabación que hicisteis en tu casa. Tardarán dos o tres días más, pero me han asegurado que pueden determinar con una probabilidad del 95 % si ambas voces pertenecen o no a la misma persona.


  —¿Dos o tres días más? —se lamentó Amalia—. No sé si tenemos tanto tiempo.


  —Quizá a Fermín lo haya metido Hinojosa en esta operación —continuó elucubrando Antonio—. Es hijo de un notario. Seguro que sabe usar una máquina de escribir y puede estar detrás de las notas. Tal vez le haya ofrecido al Cazador parte del dinero además de prometerle que continuará en el puesto cuando él sea el nuevo dueño. Seguiría siendo el aparcero de las mismas tierras, pero con un patrón distinto. Además de llevarse una buena tajada… Sin embargo hay algo que no encaja.


  —¿Y es?


  —El día que le mataron al cachorro parecía dispuesto a contarme algo. Iba a llevarme a un sitio… Tal vez, al lugar donde ahora esté tu padre. Puede que, por afecto a su jefe o por miedo a la Guardia Civil, se arrepintiera en el último momento. Y puede que su cómplice para evitar que echara a perder el plan asesinara a su perro favorito. Quizá quien me golpeó fue el mismo que mató a ese perro.


  —¿Crees que fue Hinojosa quien lo mató, que él fue quien te golpeó? Pues qué quieres que te diga, yo no lo veo en ninguno de esos papeles. Hinojosa puede ser cualquier cosa menos un hombre de acción.


  —¿Y qué me dices de ese muchacho extranjero, el de la voz rara que acabas de oír? Él trajo al perro en los brazos y fue quien me acompañó a la Cruz del Gato. Quizá él sea culpable de ambas acciones. Piensa que tal vez era cómplice de su jefe, el Cazador, y no estuviera nada conforme con que este se echara atrás. Pero por otro lado está la versión de la tabernera. Ella dijo que el chico estaba dentro del bar mientras mataban al perro en la calle.


  Mientras caminaban, Amalia empezó a mirar con escepticismo a su compañero. Después de un breve silencio, él se detuvo un instante tocándose la barbilla y continuó:


  —De todos modos, esa mujer… No sé, hay algo en ella que no me convence. Creo que oculta cosas. Por la forma en que mira a Fermín diría que se conocen muy bien. El otro día comentó que él sabía el problema que ella tenía en las piernas. Solo personas con mucha confianza comparten así sus dolencias. ¿No crees?


  —Qué quieres que te diga, Antonio. No veo nada sospechoso en ello. Este es un pueblo pequeño y ella sirve en un bar. Se suelen contar muchas penas desde ambos lados de la barra.


  —Piénsalo —insistió Yáñez cuando ya andaban cerca de ese bar—. Juan y Mari, oyeron arrastrar a una persona, vieron tres sombras y según ellos recorrían este mismo camino, un camino que termina justo ahí enfrente. En la taberna.


  —Y antes de la taberna —interpuso Amalia— pasa por la casa del Pintor. Además, como antes has dicho, no hay que hacerles mucho caso a esos dos flipados. Están drogados las veinticuatro horas del día. Deberías haber visto cómo traían los ojos. Rojos y brillantes como dos cerezas. No me explico cómo los dejan dirigir un banco.


  —Tal vez lleves razón, pero es que hay algo en esa tabernera que no me gusta.


  —Será que las mujeres altas no son tu tipo —dijo Amalia.


  Él la miró de abajo a arriba, recorriendo su metro ochenta de estatura antes de replicar.


  —De sobra sabes que sí lo son.


  —Veo que no te rindes fácilmente. Desde luego no tienes remedio… ni para ti, ni me temo que para este caso.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Que por qué lo digo, Antonio? Según tú, todo el pueblo es sospechoso. El Furtivo, el niño rumano, Hinojosa, la mujer del bar, el Pintor, pero si solo te queda sospechar de la Chaparrita.


  «Y aún falta tu madre en esa lista», pensó, lamentando la mucha razón que Amalia tenía.
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  —Mírela, ahí la tiene. Ya le dije que la había visto en el manicomio. ¿No le parece extraño?


  —Déjame los anteojos, Fermín. Desde aquí no veo un pimiento.


  —Tenga, patrón. Fíjese bien en aquella esquina. Junto a la farola verde. Es la que está al lado de esa otra señora, que lleva una especie de bufanda amarilla y un vestido que parece de otra época.


  El viejo enfocó en la dirección que su amigo le indicaba.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no la ve? —se impacientaba el Cazador.


  Los prismáticos temblaron en las manos del viejo, que parecía haber enmudecido.


  —¿Patrón, le ocurre algo? ¿Está usted bien? ¿Quiere que nos volvamos a la finca? Con los conejos que hemos cazado ya tenemos para un buen guiso cada uno.


  —Esa mujer…


  —La reconoce ahora, ¿verdad? Es que está muy cambiada. En ese sitio va vestida de blanco y lleva el pelo suelto, pero es la misma cara. No me cabe duda.


  —Esa otra mujer…


  Le devolvió los binoculares, se dio la vuelta y se recostó hacia atrás.


  —Pero, patrón, si está usted llorando. No pasa nada. Es solo una curiosidad, una extrañeza… Espere un momento. ¿Esa otra mujer, ha dicho? ¿Se refiere a la del vestido antiguo?


  —Sí. Ese vestido y esa cara tan dulce. ¡Oh, Fermín! Nunca me lo perdonaré.


  MARTES, 13 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  El agente Yáñez llegó al Sanatorio a las nueve en punto tras recorrer ciento veinte kilómetros en su Nissan verdiblanco. Le sorprendió que, estando el centro hospitalario tan cerca del pueblo de Corte del Ángel, separado por solo diez kilómetros de monte y uno de acantilado, el camino se alargase tanto por carretera. Hasta ocho veces más, pues era preciso rodear la ancha sierra de Aracena.


  El navegador le indicó que girase a la derecha cuando estaba a punto de llegar a una población en la que tenía intención de desayunar. Esto le disgustó, y más aún cuando advirtió que el camino sugerido por el aparato parlante era un estrecho carril de tierra que parecía conducir a una finca privada. Detuvo el coche en el arcén pensando que tal vez su TomTom se había equivocado. No habría sido la primera vez. Para cerciorarse tomó el viejo mapa de carreteras que usaba su padre. Aunque el enorme plano ya debía tener casi treinta años y estaba bastante desfasado, seguía confiando en él, del mismo modo que siempre confió en su padre, o quizá simplemente porque le recordaba a él. Lo plegó varias veces hasta localizar el punto donde tenía aparcado el coche. La localidad a la que se acercaba aparecía a muy poca distancia, y, efectivamente, a la derecha, a unos veinte kilómetros, se marcaba un edificio hospitalario. En lugar de sanatorio indicaba clínica maternal, pero no se sorprendió. Ese tipo de errores sin importancia era habitual en aquel viejo plano, al que siempre disculpaba. Confirmado el destino, arrancó el coche y giró a la derecha. Veinte kilómetros después de haber recorrido un sinuoso carril de tierra y transitar por un auténtico páramo, descubrió una señal que indicaba «Sanatorio a 500 metros», y quinientos metros después un cartel que anunciaba:


   


  sanatorio psiquiatrico de huelva casa de reposo y salud


  enfermedades mentales, nerviosos y toxicomanos


  tratamientos modernos


   


  Tras el cartel se adivinaban dos edificios blancos más allá de un alto tapial que circundaba todo el perímetro. Uno de ellos, el más pequeño, parecía más antiguo que el otro. Rodeó parte del muro y paró el coche en la portada principal. Abrió la ventanilla para llamar por el interfono.


  —Soy el agente de la Policía Judicial Antonio Yáñez. Tengo una cita con el director del hospital a las nueve en punto.


  El gran portón macizo se abrió de forma mecánica y un vigilante le saludó desde la cabina de control.


  —Buenos días, señor agente. Puede usted aparcar a la derecha en la zona reservada para el personal sanitario.


  —¿En cuál de los dos edificios está la entrada principal?


  —En los dos hay una entrada principal, pero el director suele estar en el sanatorio, en el primero de ellos, que es donde tiene el despacho.


  Tras bajarse del coche, Antonio estuvo observando los alrededores del recinto. La instalación era tan colosal como la había imaginado cuando la divisó desde la cima. En cambio, la Cruz del Gato aparecía en el cielo como un punto grisáceo e inaccesible visto desde el sanatorio. En la parte baja de la montaña se observaban pinos y castaños. Varios caminos y veredas ascendían desde su base, pero morían a poca distancia. En la zona más alta había muy poca vegetación. Solo algunos arbustos y zarzas. La cúspide coronaba una pared de piedra rocosa de cuarenta metros de longitud.


  Recordó la última y única vez que había estado allí arriba y casi pudo sentir que el dolor volvía a su nuca. Se pasó una mano por ella como si hubiera sentido una réplica del golpe.


  Antes de entrar dio un paseo por el jardín que rodeaba los dos edificios. Era un jardín como el que se puede encontrar en el centro de una gran ciudad. Había varias zonas ovales de hierba fina y fresca protegidas por cordones de setos talados al raso. Bancos de distintos colores, que brillaban como recién pintados, surgían aquí y allá, y decenas de farolas estaban dispuestas estratégicamente para iluminar todo el recinto durante la noche. Un extenso patio pavimentado con material antideslizante se ubicaba en el centro del jardín ocupando buena parte de su espacio. Pensó que aquello estaba muy bien cuidado y que debía tratarse de un sitio caro.


  Poco a poco empezaron a salir enfermeros y pacientes de cada uno de los dos edificios.


  Se dirigió a la entrada del primero de ellos, más moderno y de mayor tamaño que el segundo. Un hombrecito de unos cuarenta años, rechoncho y con la cara sonrosada, salía en ese mismo momento y se interpuso súbitamente en su camino poniéndole la mano en el hombro. Antonio, sorprendido, reaccionó de forma defensiva, empujándole en el pecho con las palmas de las manos para apartarlo de su camino. El hombre trastabilló con el impulso, pero pudo mantener el equilibrio dos pasos más atrás. A continuación, articuló las manos, una detrás de la otra, como si tocase una trompeta. Llenó los carrillos de aire para expulsarlo después lentamente mediante un silbido vibrante. Poseía una genuina mirada de loco. Siguiendo el consejo de su cabo, Yáñez iba vestido con el uniforme de la Guardia Civil y percibió por su gesto que el hombrecillo estaba reparando en ello en aquel instante. Lejos de asustarse recuperó el entusiasmo y la distancia perdida, progresó de nuevo hacia el guardia con un saltito y gritando le anunció:


  —Yo lo vi, estos ojos lo vieron.


  Los abrió de par en par.


  —¿A quién vio usted? —preguntó Antonio un tanto azorado por su comportamiento.


  —El domingo lo vi —gritó aún más y se tapó los ojos.


  —¿Pero a quién?


  Una joven enfermera llegó al trote y, sujetando a su paciente del brazo, le recriminó:


  —No molestes a este señor.


  El hombrecito hizo un puchero con la boca al oír que le regañaban.


  —Discúlpelo —se dirigió al guardia—. Siempre se me escapa. No hay forma de seguirle el paso, aunque le aseguro que es inofensivo.


  Al escucharla, el singular enfermo pasó del puchero a una amplia sonrisa que se abrió de par en par y, dando zancadas, se adentró en el jardín. Cuando Antonio lo vio correr con las manos sobre la cabeza recordó al hombre saltarín que divisó desde la cima y sintió más interés por su testimonio.


  —No se preocupe. No me estaba molestando. Es más, tengo curiosidad por lo que me estaba contando. Quisiera…


  La enfermera juntó las palmas de las manos para rogarle al agente que la perdonara al tiempo que salía corriendo de nuevo tras su paciente.


  —Lo siento, señor, se me escapa otra vez —exclamó mientras se alejaba y girando la cabeza en movimiento concluyó—. Y no haga caso de las cosas que dice, pobrecito. Usted ya me entiende.


  A pesar de su altura, el edificio solo contaba con dos plantas además de un sótano, por lo que supuso que el otro, más antiguo y de menor alzada, dispondría de una única planta. Tomó el ascensor hasta el primer piso. Era un elevador exterior, acristalado. Mientras subía pudo ver un espacioso patio interior enlosado con amplias baldosas de piedra natural y paredes blancas, floreadas con maceteros colgantes.


  —Buenas tardes, agente. No le hacía aquí tan temprano.


  Un hombre de unos treinta años, tan alto como él, salió de su despacho tendiéndole la mano, en cuanto la recepcionista lo avisó por telefonía interna.


  —A quien madruga Dios le ayuda. Ya conoce el dicho —replicó Antonio.


  —Sí, pero no por mucho madrugar amanece más temprano. —El gerente del centro sonreía luciendo una dentadura de anuncio mientras le apretaba con fuerza la mano. Tenía las sienes prematuramente nevadas y se le adivinaba un porte distinguido bajo su bata blanca—. Pase a mi despacho y siéntese, por favor. Ha venido por lo de la fuga de Francisco Jesús. ¿No es así?


  —Sí, desde luego. Y antes que nada me gustaría oír sus antecedentes. Ya me han dicho que ingresó en este hospital tras cometer un asesinato.


  —Homicidio involuntario, ¿señor…?


  —Yáñez. Soy el agente Antonio Yáñez del Equipo de Policía Judicial, y usted es el doctor Julián Virizuela. ¿Cierto? —dedujo mientras dirigía su mirada a la tarjeta que el director llevaba colgada de la bata.


  —Cierto. ¿Así que quiere que le cuente la historia de este muchacho desde que ingresó en nuestro centro?


  —Todo lo que sepa, y si sabe algo anterior, mejor todavía.


  Virizuela le contó lo que sabía. Francisco Jesús Pérez, hijo de Úrsula Pérez y de padre desconocido, ingresó en enero del año 2004, derivado por el juez de Huelva que resolvió su acusación de homicidio. Dos años antes, durante la celebración de su decimoctavo cumpleaños, el chico había empujado por las escaleras al hermano mayor de Úrsula, a su tío Esteban. Lo hizo delante de una decena de testigos, lo que descartó que se hubiese tratado de un accidente. Sin embargo, su abogado logró acreditar ante el juez que había sido un homicidio causado por enajenación mental. Lo hizo gracias al testimonio de un prestigioso psiquiatra experto en esquizofrenia y patología criminal. Demostró con varios informes en la mano que Francisco Jesús actuaba bajo los efectos de un brote esquizofrénico y no era por tanto consciente del daño real que causaba. La enfermedad no se le había diagnosticado antes de aquel día, según dijo el testigo, porque solía manifestarse tras algún acontecimiento emocional que dejara marcado al paciente. Justificó la afección anímica en el hecho de que aquella era la primera vez que se celebraba su cumpleaños y que su excitación se vio agravada cuando su tío insultó a su madre delante de todos los presentes, como estos mismos declararon a lo largo del proceso. A partir de esa fecha, su estado empeoró gravemente y durante los días que duró el juicio la medicación lo tenía tan aturdido que consiguió despertar la dosis apropiada de compasión mediática y popular.


  —En principio iba a ser ingresado en un psiquiátrico de carácter público, pero mi padre, el doctor Enrique Virizuela, que fue mi predecesor en el cargo y uno de los socios fundadores de este centro, consiguió que lo destinaran aquí. Por supuesto, el hospital se hacía cargo de todos los costes y al Estado le pareció mejor que bien.


  —¿Y por qué razón hizo eso su padre? —preguntó el guardia intrigado.


  —Pues porque él conocía bien el centro público al que iban a destinar al chico y sabía que no era un lugar adecuado para tratar su enfermedad. Allí los recluyen, pero no los curan. No es como este lugar. Todos los profesionales que trabajamos en el centro, desde el director —Levantó la mano como si pasaran lista— hasta el último de los celadores hemos firmado un código deontológico junto a nuestro contrato. Los pacientes deben ser tratados con las terapias más avanzadas no solo desde un punto de vista clínico sino también empático. Nos dirigimos a ellos con tanto rigor profesional como afectivo. Los tratamos como si fueran parte de la familia.


  Antonio aguantó con una sonrisa paciente la perorata autocomplaciente del doctor Virizuela para no perder su simpatía.


  —Estoy seguro de todo ello, doctor, pero me refería al motivo que su padre tenía para, digamos, querer lo mejor para el muchacho. ¿Por qué decidió ayudarlo?


  —Disculpe, agente. Creí que ya le habían informado. La madre de Francisco Jesús, la señora Úrsula Pérez, trabaja en esta clínica desde que fue fundada hace veintinueve años. —El director señaló una placa en la pared donde figuraba con letras doradas la fecha, 4 de abril de 1982—. Siempre ha sido una de nuestras mejores enfermeras. Actualmente es la supervisora jefa del módulo de esquizofrenia, una especialidad en la que somos un referente a nivel mundial. Úrsula había sido alumna de mi admirado padre y fue él mismo quien le pidió que se uniera al proyecto cuando terminó sus estudios. Era tan joven que parecía una colegiala adolescente. Ahí tiene una imagen suya de la época. —Señaló una fotografía de la pared—. Ella es la chiquilla que tiene la mano en la cara para cubrirse del sol. El apuesto doctor que está a su lado era mi padre y el niño pecoso soy yo. Mantuvieron no solo una buena relación laboral sino también personal, hasta que mi pobre padre falleció hace solo cuatro meses.


  —Vaya, no sabe cómo lo siento. Le doy mi más sentido pésame. Y dígame ¿podría verla?


  El guardia saltó del respeto mortuorio a la impaciencia profesional. El doctor no reaccionó a la última pregunta.


  —Gracias, señor Yáñez. Lo cierto es que fue un gran hombre, y que, aunque nos dejó con solo setenta y dos años, debo decir que tuvo una vida plena, como podrá comprobar en todas estas fotografías que no he querido descolgar de la pared. Falleció a los pocos meses de ser diagnosticado de una dolorosa e incurable enfermedad. Quizá haya sido lo mejor, que el Señor se lo llevara para evitarle así el penoso final que se le avecinaba.


  Virizuela Jr. suspiró estirándose en el asiento y prosiguió, mientras Antonio examinaba con atención los viejos cuadros de su padre con imágenes en blanco y negro. En ellos aparecía pescando en alta mar, jugando al golf o viajando por lugares exóticos.


  —Y volviendo al tema de Francisco Jesús, piénselo. ¿En qué lugar puede estar mejor un hombre enfermo que junto a su madre? ¿Quién lo va a cuidar con más devoción?


  —¿Dónde está la señora Úrsula? —Antonio se levantó, dándole a entender que no admitiría más rodeos.


  —¿Tampoco se lo han dicho? Úrsula está de vacaciones. Yo mismo insistí en ello. No sabe lo que ha tenido que soportar la pobre desde que su hijo desapareció. Se armó un gran revuelo ¿sabe? Hasta dos helicópteros de rastreo estuvieron peinando la zona por si encontraban al chico. Nuestros pobres pacientes se volvieron locos con tanto ruido. No imagina como suenan esas hélices a ras del patio.


  Yáñez estuvo a punto de matizar que sus pacientes ya estaban locos antes de que llegara la caballería aérea, pero fue discreto y no lo hizo.


  —Tuvo que lidiar —continuó el doctor refiriéndose a su enfermera— con el dolor de su ausencia, con las preguntas de la Guardia Civil e incluso con la prensa, y todo ello sin descuidar sus múltiples tareas profesionales. Necesitaba un descanso y yo se lo di en cuanto ella me lo insinuó.


  —¿Y dónde está ahora? Necesito interrogarla hoy mismo.


  —Señor agente… —El director del centro también se levantó—. No sé dónde está ahora. No les pregunto a mis empleados por el lugar que eligen para disfrutar de sus merecidos descansos, como a mí me gusta llamar al periodo vacacional.


   


  Isabel y Amalia estaban sentadas cada una en un extremo del sofá. Ambas tenían la cabeza girada hacia el teléfono de la entrada. Faltaban menos de cinco minutos para que dieran las nueve en punto.


  Esa misma mañana habían mantenido la última conversación sobre el asunto y, a pesar de las reticencias iniciales de Amalia, finalmente habían decidido ocultar a Antonio todo lo referente a las llamadas de los secuestradores y a las negociaciones con Hinojosa. Cuando el teléfono sonó se levantaron al mismo tiempo en dirección al pasillo. Isabel descolgó, pero antes de contestar lo puso sobre su pecho taponando el lado del micrófono. Miró a Amalia buscando su aprobación y cuando esta asintió tragó aire y contestó.


  Amalia acercó su oído al auricular conteniendo el sonido de su respiración con la mano para no dejar evidencia alguna de su presencia. No grabarían esa conversación, ni ninguna posterior. La prioridad era la vida de Alfonso. Convinieron en seguir investigando y colaborando con el agente Antonio con el mayor ahínco. Deseaban más que nadie en el mundo descubrir al criminal o criminales que lo tenían recluido, pero al mismo tiempo Isabel sentía e insistía en que debían preservar la vía del rescate. Dijo que el dinero solo era importante para ella si servía para salvar la vida de su marido y que debían hacerlo cuanto antes. Antes de que la luna lo atrapara, antes de que lo hundiera con ella en el mar de la noche. Amalia había hecho visibles gestos de quien tiene que tragarse el orgullo profesional y asumir la posibilidad de un fracaso. Negando con la cabeza, asintió con sus labios. Ya lo habían hablado, pero era necesaria esa última señal de afirmación, la que Isabel obtuvo de Amalia mientras apoyaba el teléfono en su pecho con las dos manos, como quien se aferra a una cruz.


  —¿Diga?


  —Dentdro de doz horas, en el buzón de la bodega. El grande, el que ya no se uza. ¿Zabe cuál es? Deja allí la borsa con dinero y vete. Luego vuerve dentro de trenta minutos y en danura de buzó verá una nota doblá con una direzión. Allí está tu marido. Está bien porque todavía yo no le hecho daño, pero tú ya saber qué pazará zi…


  —¿Puedo oír su voz una vez más? No seguiré adelante si no hablo ahora mismo con mi marido.


  Sintió adentrase un doloroso golpe de aire en el pecho al pronunciar la frase, pero Amalia aprobó con la cabeza y la reconfortó. Era el guion que habían trazado. Al otro lado del teléfono se escuchó un soplido de fastidio, y un silencio aterrador que duró más de un minuto.


  —Perdóname el daño que te hecho, amor mío… No te preocupes por el dinero. Lo único importante es que estemos juntos.


  —¡Alfonso, cariño! ¿Estás bien? Tú eres quien no tiene que preocuparse por nada, mi amor, porque te vamos a salvar. Nuestra hija está conmigo, está ayudándome. Ella está bien, solo intranquila por ti. Te juro que te vamos a sacar de ahí donde estés… Pero dime ¿te han hecho daño? ¿Estás bien? —insistió.


  Amalia recriminó con su mirada que hubiera delatado su existencia. El secuestrador dejó bien claro que debía manejar ella sola el asunto, pero Isabel había pronunciado las últimas frases entre jadeos nerviosos. En ese momento solo la motivaba que su esposo se mantuviera firme y sabía que, si le decía que su hija estaba en casa esperándolo, no solo lo calmaría, sino que le daría ánimos para seguir luchando.


  —Contéstame. ¿Te han hecho daño?


  —No más hablar. Tu llevar dinero a buzón en doz hora y entonces él volverr contigo sin heridas.


  Amalia suspiró aliviada al comprobar que no habían deducido su presencia de las palabras de Isabel, que probablemente no la habrían oído mientras su padre sostenía el teléfono. Después apremió a Isabel para que volviese al guion previsto.


  —Tendrá su dinero, se lo prometo, pero tiene que entender que necesito más tiempo, solo unos días más.


  Isabel le explicó la verdad sin dejar ningún detalle atrás, hablándole como si su temible interlocutor conociera el pueblo y a su gente tan bien como ella. Le dijo que el dinero lo iba a conseguir vendiendo las tierras a Hinojosa, pero para ello este señor tenía que avisar al banco con varios días de antelación, ya que se trataba de una gran cantidad de efectivo. Le explicó que la operación se iba a realizar en una notaría a la que tendría que asistir, además del notario, un apoderado del banco.


  —Comprenderá que no es fácil reunir a tanta gente. Sin embargo, ya tenemos cita para el próximo lunes, el día diecinueve, a primera hora de la mañana.


  Después le confesó que no había podido llegar a la cantidad que le pedían, que el único ofertante posible, Hinojosa, se había parado en cuatrocientos mil euros de manera inflexible. Era su última y definitiva oferta y la perdería si no le decía que sí ese mismo día. Le dijo casi llorando que había estado negociando con este señor desde que recibió la nota pidiendo el rescate. Que cada día conseguía que subiera un poco más, pero que había sido imposible llegar a los quinientos mil. Que por esa razón se había retrasado en disponer del dinero, porque había necesitado unos días para negociar y ahora los necesitaba para los trámites y preparativos.


  —Siento mucho no haber podido reunir todo el dinero que pidieron, pero son cuatrocientos mil euros. Son las tierras de mi marido, las que heredó de sus antepasados. Tiene que aceptar esta cantidad. Hinojosa está esperando mi llamada para hacer los preparativos y tener el dinero el lunes que viene. Hoy es el último día que me ha dado para aceptar su oferta. Solo tengo que llamarle y decirle que sí.


  Volvió a imponerse un silencio tenso y, tras el silencio, un susurro intermitente e indescifrable al otro lado del teléfono. En el lado donde estaba Alfonso. Las mujeres se miraron con una mano cogida, como si esperasen el diagnóstico final de un médico ante una grave enfermedad.


  —Dile que sí, pero el dinedo tener que estar el zábado a las once en punto. No habrá más llamadas. Si no está lo mato con mucho dolor.


  —Nooo, el sábado no. Todo está dispuesto para el lunes. Además, el sábado cierran los bancos y las notarías.


  —Banco no ciedra y notaría se abre. No habrá más llamadas ni notas. Si dinedo en borsa en billetes de quiniento no está dentro de buzón antiguo de bodega er zábado a las once en punto… ¡Lo matadéééééééééé!


  El grito fue tan ensordecedor, tan demoledor, que Isabel perdió el equilibrio aunque sin soltar el auricular, al que seguía aferrada con fuerza. Amalia reaccionó con rapidez sujetando a Isabel antes de que se golpease contra el suelo y de que la caja se desprendiese de la pared.


  La comunicación se había cortado, no sin antes anunciar que había sido la última.


  Amalia ayudó a su madre a levantarse, le quitó el teléfono de la mano y lo colgó en la pared. Después la acompañó hasta el sofá, donde la dejó sentada mientras preparaba una infusión. A los pocos minutos regresó con dos tazas humeantes que depositó sobre la mesa. Amalia se sentó a su lado y, mirando al frente, a través de la ventana, le dijo:


  —Si hubiéramos grabado esta conversación la habríamos podido localizar. Estoy segura. He sido una idiota por sobreestimar a ese… mejor dicho, a esos perversos, porque ahora sí lo tengo claro. Tú llevabas razón. Los secuestradores son dos, uno es el que habla y otro el que escribe. El primero es solo el ayudante. El otro es quien toma las decisiones, el verdadero autor.


  —No te lo reproches, hija mía. He oído ruido de monedas. Han llamado desde una cabina pública. Dentro de unos minutos pueden estar en cualquier otro sitio.


  —Sí, mamá, pero habría sido una pista importante. Sabríamos en qué localidad están, podría haber habido testigos… No sé. O realmente he sido una estúpida o esta gente sabía que no los íbamos a grabar.


  Cuando dijo esto miró a Isabel para estudiar su reacción. Sus ojos se agitaron en las cuencas antes de encogerse de hombros y con una temblorosa resignación tomó la taza y dio un sorbo. Amalia continuó exponiendo sus sensaciones tras la llamada.


  —Parece que Antonio llevaba razón en todo. Los secuestradores son gente del pueblo. En otro caso no habrían aceptado tan rápido la rebaja en el precio y el aplazamiento en la entrega.


  —No tanto, Amalia. No han aceptado el lunes como fecha límite. Y el sábado, Dios mío, los bancos y lo notarios cierran.


  —No, madre, hace unos días busqué en internet porque necesitaba cambiar unas cuantas divisas. No todos los bancos cierran. Las cajas de ahorro trabajan hasta la una de la tarde y, respecto al notario, ya has oído lo que ha dicho, que si hace falta la notaría se abre. Es como si supiera de qué notaría se trata, como si estuviera más al tanto de la operación que nosotras mismas.


  Isabel giró sus ojos abiertos de par en par hacía Amalia.


  —¡Hinojosa!


  —Parece que Antonio llevaba razón en todo —repitió su hija.


   


  La actitud vanidosa del director del hospital había pasado del nivel de cargante al de insoportable y Antonio necesitaba poner fin a aquella conversación.


  —Tengo que marcharme, doctor Viruela.


  —Virizuela.


  —Virizuela, perdón. Doctor Virizuela. Le estoy muy agradecido por su atención, pero, como le digo, debo marcharme.


  Le tendió la mano con los dedos tensionados a sabiendas de que aquel médico atlético y presuntuoso se la iba a apretar con ganas. Su intención era sorprenderle, apretar él con más fuerza. Solo acertó en lo primero y, llevándose con disimulo la mano al bolsillo para distender a escondidas sus articulaciones, preguntó antes de despedirse:


  —¿Podría decirme al menos con quién suele pasar más tiempo la señora Úrsula? No sé, algún médico o compañera, o quizá algún paciente.


  —Ella se relaciona poco con sus compañeros de trabajo, no más allá de lo estrictamente profesional. Pero, ahora que lo menciona, desde hace unos meses sí parece tener una amiga especial entre los pacientes, una de las nuevas. Se llama María. No recuerdo el apellido. Acérquese hasta la ventana, a ver si tuviéramos suerte. Es la hora del patio.


  Dieron unos pasos a través del espacioso despacho hasta llegar a un gran ventanal que poseía una visión amplia del recinto. El médico centró su atención en un banco concreto, cerca de una farola verde, en uno de los jardines más alejados.


  —Allí está.


  Señaló con el dedo a una mujer entrada en años que llevaba un vistoso sombrero de paja y un pañuelo amarillo abrigándole el cuello. Se desplazaba en silla de ruedas con la ayuda de una enfermera. Antonio no tardó en reconocerla.


  —¿Y el cubano? —preguntó como si tal cosa.


  El doctor le miró extrañado.


  —¿Conoce a esa mujer? De todas formas, no sé a quién se refiere. Aquí no tenemos a ningún cubano.


  Antonio reparó en su precipitación. No le pareció buena idea que el director supiese que andaba espiando su clínica desde la montaña.


  —Perdone, doctor, debo haberme confundido con otra persona. Bajaré a hablar con ella. Dígame ¿sabe lo que le pasa? ¿Por qué va en silla de ruedas? ¿Es paralítica?


  —No, nada de eso. A veces la he visto caminar ayudándose de un simple bastón. Creo recordar que Úrsula me dijo que esa mujer estaba muy delicada de los pulmones y debía esforzarse lo mínimo hasta estar más repuesta.


  —Pero ¿qué le ocurre? ¿Por qué está ingresada en este sitio? Ya sabe a lo que me refiero.


  Antonio hizo el amago de girar su dedo en la sien para indicar la naturaleza común de las enfermedades propias del centro, pero la mirada del doctor lo disuadió y el dedo acabó en el bolsillo.


  —No sé a lo que se refiere. En este sitio, como usted le llama, tratamos muchos tipos de enfermedades. La historia clínica de esa señora no la conozco porque ella es paciente del otro edificio. Aunque dirijo el centro en su conjunto, a nivel clínico estoy centrado en las afecciones propias de este sector.


  El agente asintió y se despidió del doctor agradeciéndole de nuevo el tiempo que le había dedicado, pero absteniéndose de volver a tenderle la mano. Se fue directo a uno de los jardines del patio en busca de la amiga de la madre del fugado.


  Al llegar al lugar ya no quedaba rastro de aquella mujer. Miró a su alrededor en su búsqueda y creyó reconocer a la enfermera que empujaba su silla saliendo del edificio antiguo. Decidió abordarla y preguntarle por su paciente.


  —Lo siento, señor guardia, pero María, la señora Cosculluela, acaba de retirarse a su habitación. Está cansada y debe reposar. No podrá verla hasta pasada la tarde y siempre que a ella le apetezca salir porque lleva unos días muy desganada.


  —Seguramente desde que la enfermera Úrsula está de vacaciones ¿no es así?


  —¿Cómo sabe…? Vale, da igual, supongo que es su trabajo. Sí, pero no solo la echa en falta a ella, también a su hijo Francisco Jesús, que ya sabrá que está desaparecido, y a un familiar que vino a verla desde la Republica Dominicana. Lo conocimos a través de Úrsula, aunque ahora no recuerdo ni el nombre ni el parentesco. Tengo que preguntarle a María, pero creo que se ha vuelto a su país. El caso es que, entre unas cosas y otras, la pobrecilla se ha quedado sola. Antes formaban un grupo inseparable.


  —¿La señora… —Tardó un poco en recordar el nombre— Cosculluela, Úrsula, su fugitivo hijo y el señor cubano formaban un grupo inseparable?


  —No hay ningún señor cubano.


  —Bueno, o dominicano, ¿Qué más da? Viene a ser lo mismo.


  —Pues sí, señor. Últimamente siempre andaban los cuatro juntos.


  —¿Usted sabe dónde está pasando las vacaciones la señora Úrsula? ¿Tiene alguna dirección o teléfono donde la pueda localizar?


  —No tengo ni idea.


  —Y esa señora Cosculluela ¿cree que me podrá ayudar?


  —No tengo ni idea.


  Antonio se quedó mirando fijamente a los ojos de la enfermera durante unos segundos. Buscaba una pregunta con la que obtener una respuesta diferente, pero ella se adelantó:


  —¿Desea algo más de mí, señor guardia? No quiero hacer esperar más a mis pacientes.


  Yáñez se resignó y, mientras negaba con la cabeza, le indicó con la mano que podía marcharse. Caminó en dirección a la entrada del jardín intentado ordenar sus ideas hasta que escuchó la voz del hombre bajito con el que se topó en la entrada. Escuchó su voz, aunque no entendía lo que decía. Usaba un lenguaje diferente o simplemente se inventaba palabras que repetía una y otra vez con un tono musical. Caminaba muy deprisa, intercalando en sus pasos algunos pequeños saltos con los que impulsarse.


  —¡Oiga, señor! —El guardia caminó deprisa hacia él—. ¿Podría repetir lo que me dijo hace un rato?


  El hombre fingió asustarse y empezó a correr en dirección contraria, aunque con poco ímpetu, como si deseara que lo alcanzaran. A Yáñez le bastaba alargar la zancada para mantenerlo a un metro de distancia. No estaba muy seguro de por qué lo hacía. Ya le habían dicho que era un demente, pero siguió insistiendo en la pregunta.


  —¿A quién vio? ¿Qué estaba haciendo?


  Corría con los brazos abiertos a modo de alas como si los necesitara para mantener el equilibrio o la trayectoria. Al volver a oír la pregunta giró su cabeza hacia el guardia sin dejar de correr.


  —A Paquiiiito, al hijo looooco. Ha vueeeelto a por mí. Quiere mataaaarme.


  Lo anunció a viva voz empleando una entonación propia de una animación de terror, pero de pronto pareció reconsiderar algo. Bajó los brazos y se detuvo en seco. Antonio no tuvo tiempo de frenar y cayó sobre él. Desde el suelo, el hombrecillo le dio un abrazo y sollozando le pidió:


  —Usted no dejará que me haga daño el Paquito, ¿verdad? Usted es un policía de color verde muy bueno. Deje que le bese.


  Empezó a besarle en las mejillas, en la frente y en las gafas.


  Yáñez se deshizo de él como pudo y se puso en pie.


  —Te defenderé si me dices dónde lo viste y con quién estaba.


  —Lo vi corriendo por el monte. —Desde el suelo, señaló el lugar—. Llevaba un hacha negra en la mano izquierda para matarnos a todos y sobre todo a mí. —El hombrecillo alzó y agitó su brazo para recrear al agresor.


  En ese instante llegó corriendo su enfermera, que llevaba un rato buscándolo.


  —Pero ¿qué haces ahí tirado?


  Después reparó en el guardia. La joven estaba sudando.


  —¿Qué le ha hecho?


  —No, nada señora. No se preocupe. Estoy bien —contestó Antonio.


  —No es eso, ya veo que está usted bien. Le pregunto qué le ha hecho usted a mi paciente. ¿Le ha empujado? ¿Por qué? ¿No le he dicho ya que es un pobre enfermo?


  Yáñez negó con la cabeza, se disculpó como pudo y se apartó rápidamente del lugar. Salió del patio en dirección a su coche, pero antes fijó su mirada en la parte baja de la montaña, en el punto que aquel extraño hombrecillo le había indicado. Antes de acercarse al pueblo más cercano y buscar una fonda donde dormir, decidió dar una vuelta por ese lugar por si descubría algo extraño. Necesitaba alguna pista nueva, alguna señal. Pensó en las pruebas fonográficas.


  «¿Por qué necesitarán tanto tiempo para comparar un par de voces? ¡Maldita sea! ¿Y ese Cazador? ¿Dónde diablos se habrán metido? Cuando los guardias fueron a buscarlo ya no había nadie en la parcela. Ni el Cazador, ni el ayudante rumano. ¿De qué se esconden? ¿Serán ellos los culpables? ¿Por qué tardan tanto los peritos en mandarme ese informe?».
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  Le costó conciliar el sueño en la habitación del modesto hostal que había elegido para dormir. Y no porque la cama fuera incómoda, que lo era, sino porque su mente bullía como un hervidero de rostros y dudas. Durante horas estuvo dando vueltas en el camastro. Proyectando en su cerebro imágenes de asesinos dementes y notarios raptores. Deshilachando sus dudas en forma de preguntas:


  «¿Por qué el esquizofrénico que empujó a su tío escaleras abajo se ha fugado de un lugar tan plácido? Es un centro con todas las comodidades para el descanso, donde además tenía a su madre y a un par de amigos inseparables; la mujer de la silla de ruedas que no necesita silla de ruedas y su pariente cubano que en realidad es dominicano. ¿Y por dónde se fugó? Tuvo que caminar más de veinte kilómetros por un carril de tierra y después hacer dedo hasta La Palma del Condado para tomar desde allí el tren a Mérida. O tal vez treinta kilómetros hasta este pueblo y tomar un autobús desde aquí a La Palma. La versión del taquillero de que adquirió el billete de tren con recorrido La Palma-Mérida parece incuestionable, y, por otro lado, el camino de la montaña es inaccesible, no conduce a ninguna parte. Sin embargo, debía llevar dinero encima, tener planes hechos. Es algo que no me encaja en un enfermo de sus características. Y mucho menos estando medicado, porque esas pastillas son tan fuertes que los dejan cautivos de sí mismos. Sin criterio ni voluntad. Tal vez por eso mis jefes están tan preocupados, porque sin sus medicinas son bombas de relojería que pueden estallar en cualquier momento… ¿Será verdad lo que me dijo el hombre saltarín? ¿Estuvo hace tres días merodeando el hospital con un hacha en la mano? ¿Serán ciertas, por tanto, las sospechas del teniente Elías? ¿Eran esos sus planes? ¿Fugarse del sanatorio para regresar al poco tiempo y asesinar de nuevo? ¿Su madre habrá querido desaparecer unos días porque está al corriente? ¿Sabrá ella dónde está su hijo? ¿Estarán juntos en alguna parte? ¿Escondidos quizá en una cueva de la montaña?».


  La tela de sus elucubraciones empezó a destejerse y a medida que se adentraba mentalmente en la montaña iba pasando al interior del sueño.


  Minutos después, ese sueño recién nacido voló por los aires. A la una de la madrugada sonó, como un disparo, su teléfono móvil. Se despertó con la mano presionándose el pecho como si hubiera sido alcanzado en un tiroteo.


  —¿Amalia? —exclamó cuándo fue capaz de ponerse las gafas y comprobar su número en la pantalla—. ¿Pero tú sabes la hora que es? Casi me matas del susto.


  —Claro que lo sé. ¿Por qué no has contestado a mis llamadas y mensajes?


  —¡Oh, vaya! Lo siento. Hasta que no llegué al hostal no me di cuenta de que me había quedado sin batería. Lo he puesto a cargar poco antes de meterme en la cama…


  —No puedes desaparecer un día entero sin dar señales de vida. Dijiste que te ibas un par de días al sanatorio porque sospechabas que mi padre hubiese podido llegar a ese lugar desde el monte. Seguramente extraviado, y quién sabe si también con la memoria perdida. Y que era posible que Fermín supiera algo porque se le podía haber despistado por el camino mientras cazaban juntos. Bien, ya ha pasado uno de esos dos días. ¿Qué has descubierto?


  El agente tragó saliva. No había sido capaz de decirles la verdad, que había ido al sanatorio por orden del cabo para investigar otro caso. Se le ocurrió decirles aquello otro, aunque ya notó la extrañeza en sus ojos, sobre todo cuando les dijo que serían dos días.


  —Pueees… Después de interrogar a varias personas, me han dicho que el pasado domingo, el día que me noquearon, vieron a un hombre caminando por la montaña en dirección al hospital. Un hombre armado con un hacha. Estoy convencido de que era Fermín. —En realidad también pensaba en Francisco Jesús, pero debía aparentar ante ella que estaba centrado en un solo caso, el de su padre—. ¿Recuerdas que te dije que oí a una persona dando gritos al pie del monte, muy cerca del manicomio? Ahora pienso que se trataba del Cazador, que pudiera estar buscando a tu padre en ese sanatorio —dijo imaginando, también, al loco en busca de una nueva víctima—. ¿Habéis sabido algo de él, por cierto? ¿Aún no ha aparecido? ¿Tampoco su ayudante?


  —Ni uno, ni otro. El guardia, el que se llama Suárez, nos ha acompañado a mi madre y a mí a la parcela, y aquello está abandonado. Hinojosa nos ha enviado a un par de hombres para que les den de comer a los cerdos y cuiden un poco la finca hasta que todo se aclare.


  —¡Hinojosa! Veo que siempre está al acecho, y que no quiere descuidar esa propiedad.


  —Nosotras no sabemos gobernar la finca y ese hombre nos está haciendo un gran favor.


  —Ya se lo cobrará a tu madre con creces. ¿Crees que no sé lo que estáis haciendo?


  —Dejemos eso ahora, Antonio, por favor. Lo que más deseo es capturar al culpable, pero no puedo quedarme aquí por más tiempo. En la comisaría de Vancouver ya están reclamando mi presencia. ¿Qué más has descubierto?


  —La verdad es que… no mucho más… Yo…


  Contestó ralentizando sus palabras. No había querido reparar hasta ese momento en que esa mujer venía de un lugar muy lejano, el mismo al que pronto debía regresar. Era posible que no la volviese a ver.


  —Vamos, habla. ¿Qué te pasa ahora?


  —Me acerqué al camino por donde me indicaron que había merodeado el hombre del hacha, nuestro supuesto Fermín. Salí por la puerta del sanatorio y comencé a subir por la falda de la montaña. Hay un carril de tierra abandonado que en apenas doscientos metros se estrecha hasta convertirse en una angosta vereda. No hay más caminos ni senderos a partir de ahí. Ninguna bifurcación. Es un terreno desolado sin vegetación productiva ni huella de presencia humana. Aunque sí encontré algo que llamó poderosamente mi atención.


  —¿Qué fue, Antonio? —preguntó Amalia intrigada.


  —Cuando la vereda desapareció y el terreno se volvió escarpado y rocoso, adiviné unos metros más arriba una abertura natural, como la boca de una cueva. Ascendí hasta ella apoyando los pies sobre las piedras. Al llegar comprobé que estaba sellada con varios tablones de madera, muy viejos y mal alineados. Telefoneé a mis compañeros de la Comandancia de Huelva, a ver qué me podían contar de aquello. Estuvieron un buen rato comprobando datos. Yo creo que ahí se me fue casi toda la batería. Me dijeron que en su día hubo una gruta en ese lugar. Que vinieron algunos espeleólogos a conocerla porque era de gran belleza natural e incluso contenía un lago subterráneo. Pero hace veinte años la montaña se movió a causa de un seísmo y la gruta se desmoronó. Está cerrada al público desde entonces porque quedó prácticamente taponada y el peligro de un nuevo derrumbe no está descartado del todo. Los tablones que cerraban la boca de la cueva parecían bien fijados y decidí no moverlos. De todos modos, me gustaría que investigaras eso, Amalia. No sé, pregunta a los más viejos del pueblo, busca por internet. Tal vez la cueva se comunique con el otro lado de la montaña, cerca de la aldea. Desplázate al lugar si es necesario.


  —Cuenta con ello, agente. Aunque lo de mirar por internet va a ser difícil porque con las prisas no me traje el portátil y la conectividad aquí es muy floja para navegar por el móvil.


  —Pues acércate al cuartel si quieres. Allí hay ordenadores y hay conexión. Llamaré a Suárez para que te ayude con eso. Y ahora dime ¿vosotras qué? ¿Habéis descubierto alguna cosa?


  —Nada. Esta tarde volví a buscar huellas por el camino donde los Marijuanos decían haber oído gritos y visto sombras, pero sin resultado alguno.


  —¡Los Marijuanos! Eso es. Sabía que olvidaba contarte algo —la interrumpió Yáñez—. Los llamé esta mañana y tengo que decirte que llevabas razón. No me contaron nada nuevo. Me repitieron lo mismo que os dijeron a vosotras, pero resultó curioso oírlos tan serios y formales al otro lado del teléfono. Estos dos sí que llevan una doble vida. Me gustaría saber qué pensarían sus subordinados, o mejor aún, sus jefes del banco, si los vieran dándole a la pipa de la paz con los ojos como tomates de Los Palacios.


  Antonio sonrió esperando algún comentario de Amalia, pero al otro lado del teléfono no hubo respuesta y comprendió que no estaba para banalidades a esas horas de la madrugada.


  Tras unos segundos de silencio, quiso iniciar una conversación más íntima.


  —Amalia…


  —¿Qué?


  —Lo de la otra noche…


  —Lo de la otra noche, ¿qué?


  Defraudado por su tono indiferente y cortante decidió dejarlo ahí, y con voz ofendida concluyó:


  —Lo de la otra noche nada. Que descanses.


  —Buenas noches, agente.


   


  Yáñez llegó al centro de reposo poco antes de las nueve de la mañana, hora en que salían los pacientes al patio. No tardó en avistar a la mujer del pañuelo en el cuello, la amiga de Úrsula. En esta ocasión no usaba silla de ruedas. Se apoyaba en un simple bastón. Antonio se acercó a ella con intención de presentarse. Se caló bien la gorra bicolor y con paso firme llegó hasta su espalda.


  —Muy buenos días, señora. Soy el agente Antonio Yáñez…


  Cuando la mujer se giró para ver de quién se trataba, abrió los ojos sorprendida. Lo miró de arriba abajo, como si no hubiera visto a un guardia civil en su vida. Su reacción fue la de alejarse de él. Antonio, en un acto también instintivo, la sujetó del brazo.


  —Discúlpeme, señora Cosculluela, si la he asustado. Yo solo quería…


  María Cosculluela se soltó de su brazo bruscamente para zafarse de su presencia. Al apartarse con tanto ímpetu se le cayó el bolso que llevaba colgado en el hombro. Estaba entreabierto y rodaron varios artículos por el suelo, entre ellos un móvil de última generación que llamó la atención del guardia.


  Ella protestó y se agachó dejando a un lado el bastón como si fuera más un estorbo que un auxilio. Antonio se inclinó a su vez para ayudarla a recoger los objetos mientras se disculpaba, pero ella lo apartó de un manotazo. Enseguida aparecieron dos celadores y la enfermera que la solía acompañar. Yáñez levantó los brazos para exculparse, como si se rindiera.


  Los sanitarios ayudaron a incorporarse a la mujer, que ya había recuperado sus pertenencias. Lanzaron una mirada de reproche al guardia y se llevaron a la señora Cosculluela mientras esta cerraba con celo la cremallera de su bolso sin mirar hacia atrás.


  «¡Joder! —exclamó Antonio en su pensamiento—. ¡Que escurridiza es esta señora!».


  Movió la cabeza en signo de frustración y decidió entrar en el hospital para hablar con el director. Quería pedirle permiso para acceder a los archivos de personal. Deseaba echarle el ojo a un par de expedientes. Al mover los pies advirtió algo en la suela de uno de sus zapatos. Se agachó y descubrió una antigua fotografía. Supo enseguida que pertenecía a aquella mujer y alzó el brazo mientras miraba a la entrada del segundo edificio. Su intención era advertirla del extravío, pero María ya se había adentrado en el interior del bloque junto a su enfermera. Por la misma puerta salían los dos celadores que tan mal lo habían mirado. Estaba a punto de avisarlos cuando se fijó mejor en la fotografía. Era sin duda una foto de su juventud. Vestía como una campesina. Con falda negra hasta los pies y una blusa amarilla descolorida. Sostenía una cántara en su cintura y miraba muy sonriente a la cámara con la cabeza ladeada. Al fondo se veía una granja con animales y en el margen izquierdo, detrás de ella, un trozo de pared blanca. Seguramente una casa. La foto no era muy grande, pero estaba bien conservada y se podían distinguir con claridad sus rasgos faciales. Le pareció bonita, y sintió que le recordaba mucho a alguien que conocía. También el lugar le resultaba familiar, aunque no era capaz de concretar nada en ese momento. Decidió quedarse con ella y se la guardó en el bolsillo sin más conjeturas:


  «Quizá esta noche o mañana mi memoria esté más lúcida», pensó y confió.


   


  Amalia entró a media mañana en la casa cuartel de Aracena. Los guardias ya habían sido avisados por el agente Yáñez y estuvieron más que encantados de atenderla. La presencia de una joven tan guapa en su lugar de trabajo les resultaba estimulante. La única mujer que solía pasar por allí era la señora Engracia, que no era nada joven y mucho menos guapa. Se coordinaron para agasajarla. Le trajeron café caliente, la acomodaron en la sala de reuniones y cada uno se ofreció a prestarle su ordenador. Ella preguntó por un portátil para evitar cableados y, tras mirarse entre ellos, el más joven abandonó la sala y reapareció portando uno entre los brazos con mucha cautela, como si se tratara de un ser vivo.


  —Tenga cuidado con él, señorita. Es el del sargento —dijo al colocarlo sobre la mesa—. Ahora no lo necesita porque está de baja, pero cuando vuelva ha de encontrarlo tal como lo dejó. Todos los equipos tienen un código de acceso para proteger la información del disco duro y las unidades de red, pero pulsando la tecla de escape puede acceder al navegador.


  Suárez, el de más edad, no sabía qué eran las unidades de red, pero asentía al mismo tiempo que su compañero.


  —No se preocupen. Acceder a internet es lo único que necesito, y muchísimas gracias por todo. Han sido ustedes muy amables. Le diré al agente especial Yáñez lo bien que me han atendido.


  —No hay por qué darlas, señorita —intervino Suárez—. Cualquier ayuda que podamos ofrecer para encontrar al señor Garrido es poca para nosotros e insisto en que lamentamos no poder darle más información sobre esa cueva, pero está cerrada desde antes de que este y yo entráramos en el cuerpo, y ya ha llovido desde entonces.


  Los guardias volvieron a sus puestos y Amalia se quedó sola en aquella estancia. Encendió el equipo, limpió las gafas mientras arrancaba y abrió el navegador. Empezó por poner en el buscador, «cueva en Corte del Ángel», y a partir de ahí inició su rastreo por Yahoo.


   


  Antonio llegó a paso ligero al despacho del director e intentó sin más abrir la puerta. Era consciente de que el tiempo apremiaba y se sentía a la vez frustrado y malhumorado por la falta de resultados. Una administrativa abandonó su puesto en una mesa cercana y se acercó a él con urgencia. El guardia aún giraba en vano el picaporte cuando oyó un nervioso taconeo a su espalda. Segundos después sintió que una pequeña mano se posaba sobre su hombro.


  —No puede entrar ahí, señor.


  La voz correspondía a una jovencísima muchacha de piel morena y ojos tristes. Era tan bajita que Antonio, después de girarse, tuvo que bajar la cabeza para encontrarla.


  —Como puede comprobar por mi indumentaria, soy miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado. No es usted quien decide dónde puedo entrar o no. He venido a ver al director, no a discutir con una de sus enfermeras.


  —Discúlpeme, agente, pero cuando digo que no puede entrar ahí me refiero a que la puerta está cerrada con llave. Al director le ha surgido un viaje imprevisto. Es una reunión tan importante que incluso le ha pedido a su secretaria que lo acompañe, pero si yo puedo resultarle de ayuda, estaré encantada de hacerlo, y, por cierto, no soy enfermera, sino administrativa.


  Antonio se arrepintió de haberle hablado de un modo altanero a aquella pequeña y dulce mujer de ojos vidriosos. Al mismo tiempo se sintió ridículo al comprobar que aún no había soltado el pomo de la puerta. Cosa que hizo de inmediato, como si el acero inoxidable, de repente, le quemara.


  —No hay nada que disculpar, más bien al contrario… Y creo que sí, que podría serme de gran ayuda. Necesito revisar con urgencia los archivos de todo el personal de este centro hospitalario.


  La muchacha se vio sorprendida por la petición. No estaba segura de si debía permitirle acceder a los expedientes confidenciales de los empleados y pacientes. Antonio percibió sus dudas y antes de que ella contestara se adelantó a explicarle.


  —El doctor Julián me pidió que viniera a verle antes de ir al archivo porque no solo me autorizaba a ello sino porque quería acompañarme personalmente. Estoy investigando la desaparición del paciente Francisco Jesús Pérez, y por supuesto él se ha volcado conmigo en este asunto y está dispuesto a colaborar en todo.


  —El caso es que…


  —Llámele si no confía en mis palabras. De ese modo él mismo le indicará qué persona de su confianza, y que disponga de llaves, podría acompañarme para que yo acceda cuanto antes a esos archivos.


  Yáñez sabía que si el remilgado de su jefe estaba en una reunión importante no le agradaría ser molestado por ningún empleado, salvo que fuera un asunto muy urgente y relevante. Por otro lado, resultó tan convincente que no le extrañó que la bajita se viniera arriba.


  —Yo tengo una copia. Yo soy de su confianza. Venga conmigo.


  Bajaron los tres pisos que conducían al sótano. Durante el trayecto, la muchacha de ojos tristes se había vuelto dicharachera. Quiso explicarle en qué consistía su trabajo, en lo laborioso que era. Antonio asentía y sonreía de forma alternativa y casi mecánica. Cuando al fin le abrió la puerta, un centenar de cajoneras metálicas perfectamente alineadas surgió ante sus ojos. Antes de que la joven pasara al interior, él le preguntó si cada una estaba cerrada con una llave diferente. La muchacha hizo girar un llavín entre los dedos y le dijo que con él podían abrirse todas ellas. Yáñez se lo quitó de la mano y le fue cerrando la puerta en las narices, poco a poco, mientras con una sonrisa le decía:


  —Muchas gracias… ¿señorita?


  —Matilde Díaz Peña, señor.


  —Gracias, señorita Díaz. Ha sido usted muy eficiente. No olvidaré comentarlo con el director. Ahora puede esperarme aquí fuera o volver a su puesto si como dice tiene tanto trabajo, como prefiera.


  Cerró la puerta por dentro sin esperar a ver la reacción de su cara.


  El registro estaba bien acondicionado, con lucernarios artificiales y muebles cajonera chapados en madera negra. Los expedientes que correspondían al personal contratado estaban ordenados alfabéticamente. En cada cajonera aparecía una letra mayúscula en la parte frontal y dentro del cajón había carpetas colgantes con pequeños visores en los que se leían los nombres después de los apellidos. Los expedientes de los pacientes no los pudo localizar en esa oficina. Se trataba de un registro exclusivo para los empleados.


  Tardó un poco en encontrar la carpeta correspondiente a la madre del demente, pues, aunque el nombre de Úrsula era poco común, el apellido Pérez lo era demasiado. Lamentó no haberle preguntado al director por su segundo apellido, aunque finalmente lo encontró: Pérez Cebrián, Úrsula.


  Entre los papeles, que iba fotografiando con la cámara de su móvil, encontró varios datos de interés como su dirección actual, un pabellón dentro del propio recinto hospitalario, o el domicilio paterno, un piso en la calle Jose Fariñas de Huelva, pero no localizó ningún número de teléfono. Su único hijo era Francisco Jesús y en la ficha familiar figuraba como madre soltera. Además del difunto, tenía una hermana dos años más joven. Antes de cerrar la carpeta advirtió algo que le extrañó. No había ningún documento correspondiente a los primeros años de su estancia. Pudo comprobar su fecha de alta en la empresa, 15-04-1982, días después de la fecha de fundación del centro, tal y como le había referido su actual director, pero como referencia en formularios más recientes. No encontró ni el contrato inicial ni ningún otro papel anterior al año 1985. Faltaban los tres primeros años de su vida en la clínica. Estaba pensando en ello cuando oyó un fuerte sonido. La puerta se abrió de golpe.


  —Señor agente, me acaba de llamar el doctor Virizuela para pedirme un justificante bancario y cuando le he dicho que estaba usted en el archivo me ha reprendido. Tiene que marcharse de inmediato y devolverme la llave. ¿Lo entiende usted?


  »Me ha dicho que nadie, nadie, por muy policía o guardia civil que sea, puede entrar al registro de personal sin su expreso permiso o una orden judicial. Me ha reprendido por primera vez…


  En este punto, la joven se derrumbó y continuó hablando con voz sollozante:


  —Llevo dos años trabajando en este hospital y es la primera vez que me llama la atención de un modo tan brusco. ¿Lo entiende usted? Tiene que marcharse.


  —No llore, señorita. Ya hablaré yo con su jefe para exculparla. Ha hecho usted lo que debía. —Le ofreció un pañuelo de papel.


  —No deje de hacerlo, por favor. Necesito este trabajo… Soy madre soltera. ¿Lo entiende usted?


  Se sonó los mocos mientras Antonio se encorvaba para darle unas palmaditas en la espalda.


  —Claro que la entiendo, pero no se preocupe más por ello. Ya le he dicho que yo me encargo. Y ahora dígame, he visto que tienen aquí todos los expedientes del personal laboral, pero no los de los pacientes. ¿Dónde están?


  La chica contestó con el pañuelo sobre la nariz, intentando serenarse.


  —Están en el viejo edificio. El director quiso que estuvieran separados.


  —¿Tiene usted las llaves de ese otro archivo?


  Ella entonces reaccionó y enfurecida le replicó:


  —Devuélvame la llave maestra y márchese, por favor.


  Antonio le puso el llavín en la mano y mirándola a los ojos con ternura y agradecimiento se despidió de ella. Se había distanciado unos cuantos metros cuando oyó nuevamente la voz de la chica.


  —No olvide usted hablar con el doctor Virizuela. Dígale que no me despida. Usted es guardia civil. Quítele alguna multa si hace falta, pero que no me despida.


   


  Amalia empezaba a sentirse frustrada. Había tecleado sin éxito todo aquello que se le había cruzado por la mente. Combinó de todas las formas posibles las palabras y expresiones: Cueva, Cruz del gato, Sanatorio, secreto, gruta, pasadizo escondido, Aracena, Corte del Ángel, caverna, seísmo, terremoto, Llano Viejo, manicomio… Lo único que había encontrado habían sido unas pocas y breves reseñas provenientes de antiguos diarios locales que resumían lo que Antonio ya le había referido. Un seísmo de grado medio había sembrado el pánico en la comarca en el año 1991. Derribó árboles, inundó viviendas al desbocar el cauce del arroyo y, aunque no hubo víctimas humanas, sí murieron entre escombros centenares de animales que vivían hacinados en granjas intensivas. Solo en dos recortes de prensa se hacía alusión al derrumbamiento de una cueva al pie del monte. En uno de ellos aparecía incluso su nombre: Cueva de los Locos.


  Incorporó esa expresión a las palabras claves de su búsqueda, pero continuó sin alcanzar los resultados esperados. Tan solo obtuvo una mejor descripción de la cueva y pudo acceder a dos imágenes. Una del exterior, donde se distinguían varias personas trajeadas en la entrada, allá por los años sesenta, y otra en la que se apreciaba su interior. En esta última podía comprobarse su estrechez y la existencia de un estanque o lago subterráneo coronado por varias decenas de estalactitas, muchas de las cuales mojaban su punta en el agua. Al pie de esta foto aparecía la fecha. Era más reciente que la primera, apenas un año anterior al temblor.


  De forma inesperada, la puerta se abrió de golpe y el cabo Muñoz surgió visiblemente molesto en el interior del salón.


  —Disculpe, señorita, pero no puede estar aquí. Está en un puesto de la Guardia Civil, no en una biblioteca pública.


  Amalia le explicó que había sido idea del agente Yáñez y que los guardias le habían dado permiso para estar allí.


  —Me consta todo lo que me dice, y sepa que, de esas tres personas, dos de ellas ya han sido reprendidas por este error. Y ahora, si no le importa, debe abandonar esta estancia. La acompañaré a la puerta del cuartel.


  Ella cerró sus manos rogándole solo un instante más. Fue tanta su insistencia que Muñoz terminó por acceder, aunque de mala gana y murmurando reproches inaudibles mientras salía de la sala.


  Al encontrarse de nuevo sola, suspiró y abatió la tapa del portátil para dar descanso a sus ojos, que pronto se perdieron entre las paredes de aquella sala de reuniones. Encontró títulos académicos, el retrato de algún alto mando, placas conmemorativas y varias fotografías. Una de ellas llamó su atención. Era una imagen en blanco y negro de un campamento médico de la Guardia Civil. Reflejaba la tensión y agitación de enfermeras, cirujanos y soldados malheridos. Dedujo que se trataba de la guerra civil española y esto le trajo un presentimiento a la mente. Abrió de nuevo la cubierta del portátil y escribió: «Cueva secreta Aracena guerra civil». No obtuvo ningún resultado y casi resignada quiso probar una última vez: «Cueva de los Locos guerra civil». Bajó la mirada entre las entradas y leyó un titular prometedor:


   


  …de los Locos… guerra civil… Huelva información.


   


  Pulsó en el enlace y apareció un extracto de un periódico del año 1989 que recogía un artículo de un historiador onubense:


   


  Algunos combatientes republicanos utilizaban una gruta conocida hoy en día por la Cueva de los Locos como refugio durante la guerra civil. Dentro de la gruta discurría un estrecho lago que sin embargo era navegable para barcas muy pequeñas. La escondida caverna no era conocida por las tropas nacionales y en el verano del 36, cuando se produjo la invasión de Aracena, muchos republicanos la usaron para escapar del fuego de sus fusiles. Atravesaban en barca las entrañas de la montaña para salir al otro lado de la provincia y desde allí escapar a Badajoz.


   


  Amalia sentía que su pulso se aceleraba. Continuó leyendo. Se trataba de un artículo de tres páginas con una fotografía en blanco y negro del interior de la gruta.


   


  La abertura de la cueva era amplia en su destino, pero tenía poco más de medio metro en su origen, en la parte alta de la montaña, a solo diecisiete kilómetros de Aracena. Su escaso diámetro fue la razón de que no fuera descubierta por los franquistas. Para que pasara desapercibido tapaban el hueco con una gran cepa, pues estaba situado en el margen de una viña, en una explanada conocida por los lugareños como el Llano Viejo.


   


  El cabo irrumpió de nuevo en la sala y Amalia se apresuró a anotar en su agenda los caracteres del enlace a la página. Se despidió cortésmente de Muñoz y antes de salir por la puerta les tendió la mano a los guardias y se despidió de ellos con una cálida sonrisa. Dos horas más tarde estaba en el Llano Viejo.


  Este Llano era una planicie situada a tres kilómetros de la cima conocida como la Cruz del Gato. Su extensión era de quinientos metros cuadrados y su superficie estaba ondulada a causa de unos surcos arenosos salpicados con algunas patatas pequeñas o podridas procedentes de anteriores cosechas. Ya no quedaba el menor vestigio de la viña que un día fue y que con los años se reconvirtió en un huerto donde se sembraban patatas antes de que acabara el invierno y se recogían antes de que llegase el verano.


  Amalia buscó con ahínco. Estaba convencida de que debajo de alguna piedra o escondida tras una rama de pino encontraría la entrada a una misteriosa gruta.


  Junto a una pared de tierra encontró apiladas varias cargas de leña. Se arremangó y fue apartando los troncos uno a uno. Al hacer hueco entre la pared y la madera observó un saco de cuerda cubierto de arena. Le pareció sospechoso y lo levantó. Bajo el saco encontró más arena y pequeñas piedras. Lo barrió todo con los pies y poco a poco fue apareciendo ante sus ojos una rejilla de alambre incrustada unos centímetros bajo tierra. Tomó un palo menudo del montón de leña y aclaró uno de los bordes hasta que pudo introducirlo en el terreno y hacer palanca con él. Parte de la rejilla saltó y terminó de extraerla dando un tirón con la mano. Allí estaba la boca de medio metro de diámetro que había descubierto en el salón de reuniones de un cuartel militar. Hizo todo lo posible por entrar, pero no pudo. Se introdujo hasta la cintura y después boca abajo hasta el pecho. Lamentó su gran envergadura y en ese instante se le vino a la mente la figura de Antonio Yáñez. Era lo bastante esbelto para franquear la entrada, y confió en que su abdomen no sería un problema. Lo llamó.


  —Perdona, Amalia, pero voy conduciendo. Llevo el teléfono en la mano y no me fío de que no me pare la Guardia Civil. Te llamo en un rato.


  —No me jodas, Antonio. ¿Que tú no te fías de la Guardia Civil?


  —Amalia, Amalia… ¿Qué pasa? ¿Te estás riendo?


  —Sí hijo, sí, algunas veces lo hago. Anda, para el coche en el arcén que lo que tengo que decirte es importante.


  


  JUEVES, 15 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  El cabo Muñoz estacionaba frente al cuartel su añoso y desmaquillado Seat Ibiza cuando advirtió que el guardia Yáñez le esperaba apoyado en la puerta. Se extrañó al verlo tan temprano, pues aún no había amanecido. Antonio frotaba sus gafas con un pañuelo mientras su pierna izquierda descansaba inclinada sobre el portón. Estaba más delgado que cuando lo conoció la semana anterior y, al verle en esa posición, casi inmóvil, pensó en un flamenco de las marismas.


  —Veo que es usted madrugador, Yáñez. Eso está bien.


  —Sí, cabo, lo soy.


  El cabo lo recorrió con la mirada tras abrir la pesada y chirriante puerta de madera de casi tres metros de altura.


  —Está usted más flaco. ¿Qué pasa, que no come para ahorrase las dietas por desplazamiento?


  —No es eso, cabo. Lo que hago es que últimamente camino muy deprisa. Usted mismo me aconsejó que hiciera más ejercicio para disminuir esta tripita —dijo, dándose una palmada en el vientre.


  —Esa tripita sigue igual de voluminosa. Parece que a usted solo le adelgaza el resto del cuerpo. Ande, pase para adentro, que ahí fuera hace frío.


  Antonio le siguió hasta el despacho y se sentó al otro lado de la mesa siguiendo sus indicaciones.


  —Cuénteme. ¿Qué ha descubierto en ese manicomio? ¿Tiene alguna idea de por dónde puede andar el loco?


  —Tengo alguna pista, mi cabo, pero he de completarla. Por eso quería hablar con usted.


  —Pues hable, hábleme de sus pistas incompletas.


  El agente le explicó que necesitaba llegar hasta la madre del enfermo fugado, y que para llegar a la madre necesitaba llegar a su mejor amiga en el hospital, y que para llegar a su amiga necesitaba llegar a su historial clínico, y que para llegar a su historial necesitaba una orden de registro del archivo personal de pacientes del sanatorio.


  —Joder, Yáñez, eso sí que es darle vueltas a un asunto. Me está mareando.


  —Créame que no se lo pediría si no estuviera convencido de que hurgando en esos papeles encontraré la pista que necesito, la que me puede conducir a resolver este caso.


  —Siendo así, hablaré con el teniente Elías, para que este hable con el comandante de puesto, para que este hable con el ayudante del juez, para que este hable con el juez y a ver si así podemos conseguir su dichosa orden de registro. Espero que sirva para algo.


  —¿Cuándo podré tenerla? —preguntó Antonio, sorprendido por la locuacidad de su jefe.


  —Pues, si no falla ninguno de los eslabones de la cadena, mañana mismo podrá usted disponer de ella. ¡Ea! Ya puede irse.


  El agente se levantó satisfecho y tras un saludo militar se dirigió a la puerta. El cabo le hizo una última pregunta justo antes de que saliera por ella:


  —¿Y del viejo secuestrado? Ya sé que lleva dos días apartado de ese caso, lo sé bien porque fui yo quien lo apartó, pero, ¿ha habido alguna novedad? Me sorprende mucho que esa mujer, su mujer, no haya vuelto a llamarme. ¿Cómo ha conseguido aplacarla?


  Antonio vaciló un instante, pero finalmente contestó:


  —Tengo motivos para pensar que ambas desapariciones pueden estar relacionadas.


  —No me diga. —El cabo se incorporó apoyando las manos sobre la mesa—. ¿Y qué motivos son esos?


  Yáñez se colocó bien las gafas.


  —Mejor, mi cabo, cambie la palabra «motivo» por la de «intuición».


  —Esa otra palabra no me gusta, no me sirve, no me dice nada. —Muñoz se dejó caer de nuevo sobre su asiento—. Ande, márchese, y no olvide comunicarme cualquier novedad.


  —Por cierto, cabo, ¿qué hay de esa unidad operativa de apoyo que el teniente Elías le había prometido?


  —¿Y ya qué más le da? ¿No dice que los dos casos están relacionados? Pues resuelva el del viejo mientras investiga el del loco.


  Se detuvo justo a la salida del cuartel con las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta. Con una podía tocar un trozo de papel en el que él mismo había escrito una dirección y con la otra una fotografía. Extrajo ambos documentos y los miró alternativamente. Después introdujo de nuevo el papel en el bolsillo y se quedó mirando la imagen fotográfica, como si hubiera tomado una decisión respecto a qué lugar iría primero. Conocía bien la calle donde tenía la consulta el doctor Emilio Ruiz. Desde el cuartel eran solo cinco minutos caminando. Tomaría primero un café con leche para hacer tiempo hasta que estuviese abierta.


  Antes del mediodía, y tras cerca de una hora hablando con el médico, ya estaba de regreso. Arrancó el auto y puso una dirección en el navegador: Calle José Fariñas 25, Huelva.


  Mientras conducía recordó el final de su conversación con el facultativo…


   


  —Fíjese otra vez en la fotografía, doctor. Ya sé que ha debido pasar mucho tiempo, pero necesito localizar a esta señora y usted lleva tantos años pasando consulta en el pueblo que he pensado que sería la persona más idónea para identificarla.


  —Pues no, ya le digo, ni me es familiar esta granja, ni recuerdo haber visto a esta mujer. Es una pena que se haya molestado en venir a verme solo por este motivo.


  —Sí, bueno, no me ha costado nada porque el cuartel está a la vuelta de la esquina y, además, hoy que no estoy tan aturdido he podido conocer mejor al famoso doctor Emilio. Quería darle personalmente las gracias por lo bien que me atendió el otro día. Amalia me ha hablado muy bien de usted.


  —Oh, Amalia. ¡Qué buena chica, y qué buena familia! No la hubiera reconocido en la vida. Es increíble lo cambiada que está.


  —Tenga en cuenta que desde que la vio por última vez ha doblado su edad.


  —En eso lleva usted razón. En fin, si no puedo ayudarle en nada más, le deseo un buen día y mucha suerte con su investigación. Por cierto ¿hay alguna novedad? Estoy muy preocupado por mi amigo Alfonso.


  —No hay grandes avances, por desgracia, pero, ahora que lo ha mencionado, Amalia me dijo que había estado hablando sobre su salud con usted.


  —Así es, pero ya le dije que no podría asegurar cuál es su actual estado mental. Estas enfermedades son muy singulares y a veces…


  —También me contó lo de Isabel. El milagro que supuso que se quedara en estado. Hoy día las técnicas de fertilización están muy avanzadas, pero en aquella época… ¿Cómo me dijo Amalia que se llamaba esa clínica que le recomendó? Me dijo que usted conocía bien a su director, que habían sido compañeros de universidad.


  —De la clínica no sabría decirle el nombre actual porque se lo han cambiado varias veces desde su fundación.


  —¿Y el de su amigo? ¿Recuerda el nombre de su director?


  —Claro que sí. Se llamaba Virizuela. Enrique Virizuela. No hace mucho estuve en su entierro.


  Cuando el doctor Ruiz le contó que el actual sanatorio había sido en sus orígenes un hospital maternal, el mismo hospital donde había nacido Amalia, el agente Yáñez se quedó asombrado. Recordó las indicaciones del viejo mapa de carreteras de su padre y se arrepintió por haber dudado de él.


   


  Antes de entrar en el bloque de tres pisos revisó su teléfono móvil. Dos llamadas pérdidas y un mensaje de texto. Todos ellos de Amalia. Sabía que lo estaba esperando para investigar la entrada a la gruta desde el Llano Viejo, pero antes de eso necesitaba hacer aquellas visitas.


  —Buenas tardes. ¿Es usted la señora Magdalena Cebrián?


  La señora Cebrián, que había abierto la puerta solo unos centímetros, sin quitar la cadena de seguridad, asintió mientras lo miraba con recelo.


  —Soy policía judicial de la Guardia Civil. Mi nombre es Antonio Yáñez. Investigo la desaparición de su nieto Francisco Jesús. ¿Podría pasar y hacerle unas preguntas?


  Magdalena era alta, aunque encorvada y escuálida. Tenía profundas ojeras y su cabeza, cubierta por una maraña de pelo blanco, oscilaba sobre un cuello negruzco y cubierto de pliegues. Parecía tener enfermas todas las células de su cuerpo. Tras unos segundos de indecisión, la puerta se cerró, para abrirse después del todo. Antonio encontró ante sí un estrecho pasillo por el que aquella mujer vestida de negro caminaba por delante con gran dificultad, como si arrastrara pesadas cadenas.


  —Siéntese.


  Escuchó al fin su voz, una voz que no acompañaba a su aspecto. Nasal y masculina. Sonó rotunda, intimidadora. Como una orden. Antonio tomó asiento en la silla que le había sido señalada.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó mientras se sentaba despacio y con precaución, apoyándose con una mano en el brazo del sillón y sujetándose el costado con la otra para amortiguar el descenso.


  —Verá, señora, me gustaría, en primer lugar, saber dónde puedo localizar a su hija Úrsula. En realidad, es a ella a quien busco. No la molestaría a usted en otro caso.


  —No me molesta usted para nada —contestó clavándole los ojos— y tampoco sé dónde está mi hija. Lo cierto es que hace más de un mes que no me llama, cosa que tampoco es ninguna sorpresa para mí.


  —¿Acaso no mantienen una buena relación?


  —¿A qué viene esa pregunta, agente? Como le digo no me molesta su visita. De hecho, no tengo ocupaciones que me apremien a lo largo del día, pero he trabajado tanto y tan duro durante toda mi vida que detesto tener la sensación de perder el tiempo.


  Antonio sintió que las gafas se le escurrían por la nariz. Las reubicó.


  —Disculpe, señora, si he sido inoportuno o indiscreto. ¿Cuándo vio usted por última vez a su nieto?


  —Esa pregunta ya tiene más sentido. Está relacionada directamente con el caso que le ocupa. La última vez que lo vi fue el día de su cumpleaños. Cuando cumplió los dieciocho y el malnacido lo celebró asesinando a mi hijo. A mi único hijo varón. Al ser que más he querido en esta amarga vida que me ha tocado transitar. Desde entonces no lo veo, y como comprenderá tampoco tengo ganas de verlo. Quizá esto también responda a su anterior pregunta, la que era irrelevante.


  —¿Y está segura de que no sabe dónde puedo encontrar a Úrsula? ¿No sabe a qué lugar suele ir de vacaciones con su hijo? ¿No tiene un número de teléfono donde la pueda contactar? ¿No sabe de alguna persona cercana a ella que me pueda ayudar?


  —Son muchas cuestiones, joven. ¿Pretende marearme? Déjeme pensar: No, no, no y… sí, supongo que la última respuesta es sí.


  Antonio se removió en su asiento:


  —¿Quiere decir que conoce a alguien cercano a ella que pueda ayudarme a encontrarla?


  —Quiero decir que conozco bien a alguien que la conoce bien a ella, aunque no sé si sabrá dónde se esconde o dónde pasa sus vacaciones.


  —¿Y de quién se trata? ¿Podría ponerme en contacto con esa persona?


  —Se trata de mi otra hija, la menor. Se llama Macarena y, aunque cree que yo no me entero, a menudo habla por teléfono con su hermana. Ellas sí mantienen una buena relación, o al menos eso creo. Nunca hablamos del tema. Ella no me cuenta nada y yo tampoco le pregunto —Magdalena hizo una breve pausa y suspiró mirando al techo para luego continuar—. Yo adoraba a mi hijo ¿sabe? Mi Esteban era el hombre más bueno y atento que he conocido. Nada que ver con el déspota de su padre.


  —¿Acaso no mantenía usted una buena relación con su marido?


  La anciana abrió los ojos nuevamente, disgustada:


  —Está usted obsesionado con las relaciones que mantengo con los miembros de mi familia. Parece que disfruta formulando preguntas que nada tienen que ver con el objeto de su investigación.


  —Perdóneme otra vez. Ya sé que no le gusta perder el tiempo. Mejor entonces…


  —Pero si tanto le interesan los asuntos ajenos —lo dejó con la palabra en la boca— le diré que lo único bueno que ese ateo me dejó fue a mi Esteban. Él sí era un hombre recto y religioso. Un auténtico feligrés, el único de la familia, además de mí, por supuesto. Mi Macarena lo intenta, pero no le sale, y eso que es maestra de religión. La fe es algo que se lleva por dentro, que se tiene o no se tiene. Dios es una vocación y no un objeto de estudio, como ahora pretenden…


  La señora Magdalena interrumpió su relato al advertir que el guardia civil estaba distraído observando los cuadros de la pared. No parecía nada interesado en lo que le estaba contando y añadió, elevando su tono nasal:


  —Le estaba diciendo que mi hijo, la víctima de ese loco que anda buscando, era un ser maravilloso, pero a usted solo le interesa saber si me llevo mal con este o si no me cae bien aquel.


  Antonio ya empezaba a estar harto de esa mujer y entró a saco:


  —Pero si su Esteban era tan maravilloso ¿por qué trató con tanto desprecio a su hermana en el cumpleaños de su hijo? Esto, al menos, es lo que declararon los testigos. Que la estaba insultando gravemente antes de caer por las escaleras.


  —No se cayó, lo empujó el anormal, y a su hermana solo le dijo la verdad, que era una…


  Antonio acercó su rostro al de la anciana como si ese gesto tuviera algún efecto sobre ella para que concluyera la frase. Magdalena replegó su cuello hacia atrás tal como lo haría una culebra alertada. Su agria mirada le indicó claramente que no tenía intención de concluir la frase ni tampoco de seguir con el tema.


  —¿Y…? ¿Podría decirme dónde encontrar a su hija menor? ¿También reside en Huelva?


  —Y tanto que reside en Huelva, como que vive aquí conmigo. Somos una pareja típica, la madre viuda y la hija solterona.


  —¿Vive aquí? ¿Y a qué hora cree que vendrá? ¿Cuándo le parece bien que venga a entrevistarla?


  Mientras Antonio preguntaba se oyó el sonido de una llave abriendo la puerta. La anciana sonrió por primera vez en toda la visita.


  —Ahora mismo, si lo desea, agente Yáñez.


  Macarena era también una mujer esbelta, aunque de piel más clara. Vestía de forma discreta y no usaba maquillaje. Antonio le calculó unos cincuenta años.


  —Macarena, este señor quiere hacerte unas preguntas. No se le da muy bien, pero ten paciencia con él y trátalo con el respeto que merece la autoridad a la que representa. Y a mí me vais a perdonar —Comenzó a levantarse del sillón con la misma parsimoniosa cautela con la que se había sentado— porque me voy a echar un ratito.


  —Pero, madre, si tú nunca duermes a esta hora. Además no tardaré en preparar el almuerzo —exclamó su hija sin mirar en ningún momento al guardia civil que estaba sentado en una de sus sillas y mostrando poco interés en quedarse a solas con él.


  —Ya está bien, hija. Será que hoy tengo más sueño que hambre. Tú atiende a este señor como te he dicho. Yo me acuesto. Encantada de haberle conocido, agente.


  —Lo mismo le digo, señora. Que descanse. —Antonio se levantó para despedirla y tendió su mano en el aire.


  La hija advirtió que su madre no tenía intención de estrecharla porque implicaba un leve cambio en la dirección que ya había emprendido y decidió relevarla para no hacerle un feo al guardia. Se apresuró a estrechar su mano mientras Magdalena se batía en retirada.


  —Me llamo Macarena.


  —Mucho gusto, señorita. Soy el agente Yáñez.


  —Pero, siéntese por favor. ¿Desea una taza de café?


  —Sí, muchas gracias.


  —¿Cómo se lo toma?


  En lugar de contestar, Antonio sonrió recordando su metedura de pata en su primer encuentro con Isabel y el rubor que esto le produjo. En poco más de una semana sentía que su carácter se había fortalecido. Siempre intuyó que lo que de verdad necesitaba para terminar de espabilar, rememorando una de las muchas expresiones despectivas que su madre usaba con él, era enfrentarse a un buen reto profesional. Y el destino le había puesto por delante dos en lugar de uno.


  Macarena permanecía de pie frente a él esperando su respuesta, extrañada de verle sonreír con la mirada perdida. Iba a repetirle la pregunta en el instante en que Yáñez volvió a la realidad.


  —Con mucha leche y mucho azúcar. Es usted muy amable —contestó de corrido.


  Entre el humo de los cafés, ella le contó que su hermana Úrsula había sido desde niña introvertida, que apenas hablaba de sus cosas pues era muy celosa de su intimidad.


  —Nunca supe si era por orgullo o por sentirse acomplejada. Porque así es mi hermana, un día te parece una persona altanera, de carácter fuerte, casi insoportable, y al día siguiente la ves tan poquita cosa, tan triste… que te dan ganas de abrazarla y protegerla.


  La voz de Macarena era susurrante y envolvente, todo lo contrario que la de su madre. Oírla hablar sosegó a Antonio.


  —¿Entonces no sabe usted dónde podría encontrarla? ¿Nunca le habló de los lugares que suele visitar? ¿De algún sitio que fuese especial para ella o para su hijo?


  —Úrsula nunca va a ningún sitio especial. Antes vivían en una casita en el campo, a varios kilómetros de su trabajo, pero desde que Francisco Jesús ingresó allí prácticamente no sale del centro de reposo. Cuando esto ocurrió solicitó uno de los pabellones que hay en el mismo sanatorio para no estar lejos de su hijo ni siquiera por las noches, y como el director la conocía desde antes de que se abriera el hospital materno, pues le asignaron una de esas viviendas a un alquiler muy bajo. Están muy bien porque tienen una puerta que da al interior del centro y otra que da a la salida. La suya está pegada a la montaña y tiene unas vistas preciosas.


  —Conozco el lugar porque he estado allí, aunque en aquel momento no sabía lo del hospital materno. Pensaba que siempre había sido un sanatorio.


  —Ahora sí, ahora es un conocido centro de reposo donde tratan a enfermos psíquicos y rehabilitan a toxicómanos, pero en su día, cuando se fundó, era una clínica de maternidad muy exclusiva.


  —Pues, si le soy sincero, hasta esta mañana no he sabido que antes era un materno y hasta este momento que ahora es también un centro de desintoxicación. Creí que solo era un manicomio para locos. —Macarena le reprochó con una mirada instantánea que empleara ese término—. Perdone mi torpeza, quise decir un sanatorio para enfermos mentales, como su sobrino…


  —Centro de discapacidad psíquica, si no le importa —corrigió elevando el tono.


  —Pues eso, y perdón otra vez —admitió con voz baja y trémula.


  Macarena suspiró y movió la cabeza como si ya estuviera resignada a rectificar constantemente esos términos.


  —Agente, como le he dicho, mi relación con mi hermana es cercana y cordial. Nos llamamos por teléfono cada dos o tres días y comemos juntas una vez por semana. Es de veras que estoy muy preocupada por la desaparición de mi sobrino, pero no sé cómo voy a poder ayudarle.


  —Por ejemplo, dándome el número de móvil de Úrsula.


  —No lo tengo. No creo que lo tenga ni ella. Aunque es lista y aprende todo muy deprisa, es muy antigua para según qué cosas. Cuando quiero hablarle la llamo al fijo de su casa o al del trabajo.


  Antonio hizo un gesto de comprensión y colocó la taza vacía sobre la mesa.


  —Hábleme de aquel episodio, de cuando el chico mató accidentalmente a su tío.


  —Mi hermano Esteban se pasó mucho aquella tarde. Creo que había bebido más de la cuenta. No debió haberle dicho esas cosas tan terribles a Úrsula, aunque por supuesto tampoco mereció ese final. El chico está enfermo. En casa siempre habíamos sospechado que el niño tenía problemas mentales por muchas razones que no vienen al caso, pero hasta ese momento no se manifestaron con claridad. Con una funesta claridad. Francisco Jesús siente devoción por su madre. Recuerdo que sus ojos parecían salirse de las orbitas al oír los gritos de su tío. Estoy segura de que no quiso matarle. Solo fue un arrebato, un simple empujón, aunque con unas terribles consecuencias. Aquel fue el peor día de mi vida. Me cuesta tanto recordarlo como olvidarlo.


  —La comprendo perfectamente. No la entretendré mucho más. Sé que está ocupada y que estos recuerdos le causan desasosiego. Dígame qué sabe del padre del chico.


  —Ese es un secreto que mi hermana se llevará a la tumba. Una noche mientras cenábamos nos confesó que estaba embarazada de cuatro meses, que ya no tenía sentido seguir ocultándolo. Nos dijo que había sido un error, pero que traería al mundo a su bebé. Nos pidió también que jamás le preguntásemos por el padre. Mi madre casi se muere del disgusto, y Esteban perdió los nervios de tal modo que salió corriendo del salón, yo creo que para no ponerle la mano encima, porque alzarla, la llegó a alzar. Pero… ¿qué podíamos hacer, salvo respetar su decisión? En esta casa no se volvió a hablar del padre de Francisco.


  —¿Cree que su hermano nunca se lo perdonó? ¿Sus insultos el día del cumpleaños tenían que ver con el hecho de ser madre soltera en un ambiente tan —Señaló con la mirada los cuadros de vírgenes y santos que colgaban de la pared—… católico?


  —Le dijo que era una mala madre, que el señor la acabaría castigando por haber traído al mundo un hijo fruto del pecado. Que criar a un niño sin padre era una aberración, que era solo por su culpa que hubiese salido anormal. Le dijo tantas cosas…


  Macarena cerró los ojos como si con ello pudiera borrar aquel doloroso recuerdo. Antonio respetó el silencio de su mirada antes de continuar.


  —Una última pregunta. ¿Cree que Úrsula está junto a su hijo?


  —Pero ¿por qué razón, agente? ¿Adónde van a ir esas dos pobres almas condenadas por el mismo destino? En el centro de reposo tiene casa y trabajo, y también un lugar donde cuidar a su hijo. No tiene sentido.


  Antes de marcharse, Antonio le dejó una tarjeta. Le dijo que era urgente que se pusiera en contacto con él en caso de que su hermana se comunicara con ella.


  Ya en el portal volvió a revisar su móvil, que había puesto antes en modo silencio. Tenía tres llamadas perdidas de su compañera canadiense.


   


  Una hora después, Amalia seguía en el Llano Viejo acompañada por Isabel y por la Chaparrita. Llamaba una vez más al teléfono de Antonio con gesto enfurecido.


  —Nada, que no lo coge. ¿Dónde se habrá metido este hombre? Si no llega pronto nos va a anochecer y habremos perdido otro día.


  Isabel estaba apoyada en el lateral de su coche junto a Pepita. Ambas tenían el rostro cansado pues llevaban varias horas esperando. Amalia, en cambio, estaba muy activa. No paraba de dar vueltas alrededor del montón de leña. Caminaba y maldecía.


  —No sé quién se ha creído que es para no cogerme el teléfono. Con este ya lleva tres días sin aparecer por el pueblo. Me da igual la excusa que ponga. Este me va a oír.


  Unos segundos después se oyó el sonido de un motor y, al frente de una nube de polvo, surgió en la explanada un Nissan de la Guardia Civil. Antonio aparcó el vehículo en un margen del llano y corrió al encuentro de Amalia, que lo esperaba con los brazos en jarra. Tuvo la impresión de que quería fulminarlo con la mirada.


  —¿Que hacéis tantas mujeres aquí? Esto parece una convención feminista.


  Miró a las dos que estaban apoyadas en el coche buscando algo de complicidad. Sus miradas también lo fusilaron.


  —De acuerdo, sé que os debo una disculpa. Entiendo que lleváis mucho tiempo esperándome.


  Isabel se acercó a él.


  —Yo confiaba en ti. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Acaso el cabo te ha dicho que dejes de investigar? ¿Por qué nos has abandonado de este modo?


  La Chaparrita dio también unos pasos al frente hasta alinearse junto a su amiga, cruzó los brazos y le insistió también:


  —¿Por qué?


  Antonio se giró hacia Amalia, pero ella miraba al suelo negando con la cabeza mientras le daba patadas al terreno.


  —Está bien, veo que estoy acorralado. Lo único que puedo decir es que os juro por lo más sagrado que tengo, que es la memoria de mi padre, que no he dejado de trabajar ni un solo segundo en el caso de Alfonso. Que desde que entré por primera vez en tu casa —se dirigió a Isabel—, hace diez días justos, no he hecho otra cosa que investigar, investigar e investigar la desaparición de tu marido, de tu amigo y de tu padre. —Miró finalmente a Amalia, que levantó la vista cuando la interpeló.


  »Estos tres días, incluido hoy, he estado recabando pistas, información, interrogando testigos… Y siento que estoy cerca de descubrir al culpable y traer de vuelta a vuestro Cazador. Solo os pido un poco más de paciencia y confianza en mí.


  —Dijiste que compartiríamos toda la información —censuró Isabel con un tono más suave.


  —Y es lo que he hecho y seguiré haciendo. Anoche mismo hablé con tu hija y la puse al corriente de todo. Cuando queráis nos sentamos y os explico dónde y con quien he estado hoy.


  —Ahora no es un buen momento —apuntó Amalia.


  La Chaparrita se dio por aludida.


  —No os preocupéis por mí, chicas, que yo me marcho ahora mismo. Eso sí, alguien tiene que llevarme al pueblo.


  —No es por ti, querida. —Isabel la agarró del brazo—. Amalia se refiere a que se nos va a hacer de noche y debemos investigar, lo antes posible, qué hay dentro de esa gruta y hacia dónde conduce.


  —Insisto en marcharme. Tengo sed. ¿Me acercas al pueblo, guapa? Además, nosotras ya no estamos para estos trotes y lo más que vamos a conseguir es un buen resfriado.


  El Renault Kangoo de Isabel arrancó y los dos agentes se quedaron solos en el llano, con la promesa de reunirse con ellas en casa tan pronto hubiesen terminado la inspección de la cueva.


  Amalia apartó unos troncos dejando a la vista la trampilla y Yáñez quitó la rendija y se arrodilló al borde del hueco para calibrar bien su diámetro antes de introducirse en él. Bajó primero las piernas y al llegar a la cintura apoyó los codos sobre la superficie. Amalia le animaba desde arriba, prometiéndole entre bromas que se pondría a dieta a partir de ese día para no dejarlo solo en la próxima misión. El cuerpo de Yáñez se deslizó hacia abajo a través una suave pendiente y al cabo de unos cuatro metros apareció sentado en medio de la cueva.


  Había poco espacio donde moverse y la luz que quedaba era ya solo un leve testimonio de lo cerca que aún estaba de la superficie. Encendió su linterna y anduvo de rodillas hasta que la gruta alcanzó la altura necesaria. El suelo era rocoso, inmune a las huellas, pero en las paredes advirtió algunas manchas y briznas de yerbas arrancadas que podían corresponderse con manos, que, como las suyas, se apoyaban para ayudarse a caminar. El pasadizo se iba ensanchando a cada metro que avanzaba y, cuando llevaba caminados unos trescientos, le llegó el rumor del agua.


  Tras atravesar por un angosto pasillo y descender unos escalones tallados en la roca por la erosión fluvial, una gran cavidad se abrió ante sus ojos a la luz de la linterna. Se trataba de un amplio recinto natural con un intenso olor a sal y a humedad. Dio unos pasos al frente y percibió que sus zapatos se estaban mojando. Un tímido y balbuceante hilo de agua discurría por sus pies proveniente de las rocas. El brazo de agua se iba ensanchando cueva abajo y uniéndose con otros hasta formar una especie de delta subterráneo que confluía en un pequeño lago. Alumbró en dirección a la corriente y comprobó que el lago se transformaba en riachuelo y transitaba entre los recodos rocosos que se abrían en el interior de la montaña. Le pareció increíble que aquella cueva tan genuina hubiese permanecido oculta y desconocida durante tantos años.


  Con el agua a la cintura, comprendió que no podría continuar a pie y le pareció peligroso hacerlo a nado, de modo que retornó a la orilla para pensar con claridad. Estaba convencido de que aquella gruta, de que aquel río, terminaba al otro lado de la montaña. Que se comunicaba con la entrada sellada con tablones de madera que dos días antes había inspeccionado, y a la que se accedía fácilmente desde el hospital psiquiátrico. Si el pueblo se comunicaba con el sanatorio se confirmarían las sospechas que le trasladó a su jefe. Alfonso y el hijo de Úrsula también estaban comunicados. Aunque ignoraba el modo y el motivo, pues seguía manejando más sombras que luces en la trama de su investigación. Pensó en volver sobre sus pasos y contarle todo a Amalia, que le estaría esperando ansiosa, pero no tenía tiempo que perder. Consideró también hablar con el cabo para que le enviase al día siguiente un equipo de espeleólogos, pero le bastó imaginar la cara de circunstancias presupuestarias que pondría para saber que eso no sucedería. Continuó con sus cavilaciones mientras caminaba por aquella cavidad eludiendo estalactitas y estalagmitas que aquí y allá salpicaban el trayecto a su paso. Deambulaba por aquella fantástica anchura de agua y piedra, mientras analizaba las distintas alternativas en su pensamiento.


  «En el trastero del cuartel hay unas aletas de buzo y unas gafas de agua. Recuerdo haberlas visto cuando estuve buscando el cinturón, pero quizá sea una misión demasiado arriesgada para un tipo poco acostumbrado a la acción. Si como pienso estas aguas atraviesan la base de la montaña, podría quedarme atrapado en algún rápido y despeñarme en cualquier pared. Mejor no aventurarse…».


  Para orientarse iluminaba el suelo con su linterna y, al borde del lago, tras un saliente rocoso, creyó ver algo extraño; un color diferente a su entorno. Se acercó más y al asomarse tras la roca descubrió un gran toldo azulado, que, por la forma que adoptaba, debía cubrir un objeto muy voluminoso. Colocó la linterna en el suelo y lo alzó con ambas manos alejándolo hacia el otro lado del peñasco. Volvió a cogerla para alumbrar y ver con mayor claridad qué había bajo la lona. Ante sus ojos apareció una pequeña embarcación con tres chubasqueros y un remo en su interior. Su asombro inicial se vio enseguida compensado porque seguía confirmando sospechas. Pensó de nuevo en subir y avisar a Amalia, pero ella no podía bajar a la cueva y él no podía esperar al día siguiente.


  Se armó de valor y empujó la barca al agua. Se puso uno de los impermeables y le bastaron dos remadas para que el bote se lanzara río abajo. Serpenteó a lo largo de la cueva con la linterna atada en la proa y esquivó con destreza estalactitas y carámbanos de piedra que surgían a su paso desde las paredes y el techo. En uno de los desniveles le invadió un olor nauseabundo y al girar la cabeza tuvo tiempo de ver una enorme rata gris correteando por la pared. Pensó que habría muchas más y se afanó con el remo. Navegó con un ligero desnivel a favor durante más de tres kilómetros. Tras diez minutos de navegación la barca frenó suevamente antes de tocar tierra seca. El agua se estancó en una nueva cavidad ensanchada. Se apeó y anduvo entre las piedras por un camino que parecía señalado. De nuevo marcas en la pared y ahora también huellas en el suelo, que se volvió arenoso. Al final de uno de los pasillos que se formaban adivinó un chorro de luz que ascendía desde abajo. Llegó hasta el fondo de ese corredor y se detuvo al pie de un brusco desnivel con más de un metro de altura. Apagó la linterna para descubrir de dónde procedía la claridad. Pudo comprobar que había llegado a la antesala de la entrada principal de la cueva. Los haces de luz solar se filtraban desvaídos entre los tablones que la taponaban, pues la noche ya se cernía sobre el campo apagando sus colores. Bajó de un salto, lleno de vigor, y descubrió varios maderos sueltos en la base por donde se podía entrar y salir sin dejar rastro. Ya en el exterior respiró con hondura y satisfacción al contemplar el centro de reposo para enfermos mentales y toxicómanos, que en su día fue un hospital maternal.


  Aprovechando el retorno de la cobertura a su móvil, avisó a Amalia para decirle que había cruzado la montaña y tardaría al menos una hora en regresar. La escuchó alborozada al otro lado del teléfono. La imaginó sonriendo. Eran tan pocas las ocasiones en las que lo hacía… Adivinó su blanca sonrisa abrirse como la espuma de una ola en el mar y deseó abrazarla con todas sus fuerzas.


  Se movió deprisa. Era consciente de que el camino de vuelta sería cuesta arriba y tendría que remar durante todo el trayecto. Cuando ya apenas le restaba un kilómetro para regresar al punto inicial, volvió a invadirle el mismo olor putrefacto, pero al tener el nivel en contra esta vez no fue fugaz. Penetró de lleno en su olfato y tuvo que taparse la nariz y la boca con una mano. Con la otra remó todo lo deprisa que pudo flanqueado por varias ratas que a gran velocidad se reunían en un punto concreto. Al poco tiempo empezó a reconocer ese olor. Recordó la única ocasión en que estuvo cerca de un cadáver reciente, durante sus prácticas forenses. Se trataba de un pescador que en una noche de marejada había quedado varado y desfallecido tras golpear su barca contra las rocas. Tardaron tres días en encontrarlo. Aquel olor a carne humana, mojada y putrefacta, se había quedado impregnado en su olfato. Era el mismo hedor. Se dijo así mismo que tenía que seguir hasta el final. Sentía que la vida lo estaba poniendo a prueba. De modo que acercó la barca al borde de tierra donde se agolpaban las ratas y las espantó con el remo.


  Lo que vio lo dejó sin palabras. El cuerpo inerte de un hombre tumbado boca abajo. Tenía una herida profusa y cubierta de oscura sangre coagulada en la parte de atrás del cuello. Al fijarse mejor, pensó que, por su forma, podría estar provocada por un golpe de hacha en la nuca. Sus piernas estaban sumergidas en el agua y por la marca de tierra que se apreciaba en su contorno parecía haber sido arrastrado hasta allí por la cabeza. Sin duda habían sido las grandes ratas grises las que lo habían aupado hasta la orilla, las mismas que habían diezmado su cabello y roído la camisa y buena parte de su espalda. No podía seguir más tiempo en ese lugar. La fetidez era insoportable y una nube de insectos surcaba el aire estancado provocando un ruido ensordecedor. El cadáver vuelto de espaldas era imposible de identificar, pero pensó que quizá el rostro, embutido en el barro, permaneciera aún reconocible. Se puso unos guantes y taponó sus vías respiratorias con el gorro extraíble de otro de los chubasqueros. Sin moverse de la barca, que se balanceaba medio varada en la estrecha orilla de tierra, lo agarró del pantalón para intentar girar su cuerpo. Solo lo consiguió a medias. Se inclinó aún más desde la proa y metió el remo entre la cintura y la tierra para darle la vuelta. Tenía desgarradas las orejas y los bocados de las ratas habían continuado por un lateral de la frente. El resto de la cara estaba ahí. Una cara de sobra conocida para él.


  —¡Fermín!


  Gritó aterrado, y el nombre se multiplicó por el eco, retumbando en cada pared de la cueva como un lamento macabro.


  


  VIERNES, 16 DE DICIEMBRE 2011


   


  Isabel y Pepita se miraban nerviosas en torno a la mesa del salón. El frío invernal se había abierto paso al fin en medio de un otoño indeciso, con temperaturas tan suaves que eran inéditas hasta para los más viejos del lugar. Isabel había encendido el brasero eléctrico, que antes había colocado bajo la mesa. Sobre ella había extendido la ropa camilla, una falda rojiza de abigarrado terciopelo que compraron para la comunión de la niña. El frío y los nervios tenían atenazadas sus ganas de hablar y habían encendido la radio para distraerse, pero, a medida que pasaban las horas, más inquietas se volvían y más se acurrucaban dentro del paño. A pesar de que hacía ya un rato que habían oído las señales radiofónicas de la medianoche, Antonio y Amalia seguían sin aparecer por casa ni llamar por teléfono. Isabel percibió en su amiga una tensión añadida. Ya la había sorprendido varias veces con la vista fija en la vitrina vacía del mueble bar.


  —Lo siento, Pepi, pero no tengo nada de beber. Con todo lo que ha pasado no he tenido tiempo ni de reparar en ello.


  —Lo entiendo, mujer. No te preocupes.


  La Chaparrita perdía a veces el rumbo de su mirada y sus piernas se movían inquietas bajo el paño. Isabel percibió que la mesa se sacudía como si estuviera poseída y miró a su amiga con impotencia y pena, consciente de su estado de ansiedad. Pensó que a ella tampoco le vendría mal estirar las piernas a pesar del frío viento que barría las calles.


  —Venga, Pepita, muévete. Nos vamos.


  La Chaparrita se levantó en el acto y agarró su chaqueta. Después, como para disimular, miró con ojos trémulos a Isabel y le preguntó:


  —¿Y dónde vamos?


  —Ya lo sabes, amiga. A la taberna. Si ellos llegan antes que nosotras sabrán dónde estamos.


  —¿Y por qué crees que lo sabrán?


  A Pepita no solo le temblaban las palabras. Todo su cuerpo vibraba encogido sobre sí mismo. Parecía oprimida por el frío y el nerviosismo, pero Isabel comprendió que eran síntomas de abstinencia.


  «Pobre Chaparrita —pensó—. Todos en el pueblo lo saben, pero ella sigue creyendo que nadie se da cuenta de lo grave que es su problema con el alcohol. Que piensan que es más una afición voluntaria y divertida que una enfermedad crónica y triste. Tal vez ni ella sea plenamente consciente de lo que le ocurre. No debería llevarla a un bar, pero tampoco puedo verla así y esta noche yo estoy más necesitada de ayuda que ella».


  —Llevas razón —fingió—. Les dejaré una nota sobre la mesa.


  A las doce y media se pararon a escasos metros de la taberna. El trayecto les había resultado penoso a causa del intenso y helado aire nocturno. Caminaban envueltas en ropa de abrigo y aferradas la una a la otra. Un tenue haz de luz manaba de la ventana y Pepita suspiró al comprobar que el bar estaba abierto. No se avistaba vida en los alrededores.


  El silencio era tétrico y la noche oscura.


  —Fíjate, Pepita. ¿Ves la luna?


  —No, no la veo. Estará escondida tras una nube… ¿Por qué te preocupas por eso ahora? Deja de pensar en ese planeta, que nada tiene que ver con tu vida, y entremos de una vez. Me estoy quedando congelada.


  Contestó presa de la ansiedad, excusándose en el frío. Isabel se hizo cargo y aligeró el paso hasta la puerta mientras sentenciaba:


  —Ya te he dicho que no es un planeta, ni tampoco hay ninguna nube en el cielo. Lo que hay es un demonio escondido. Ya solo le queda un destello en el borde. Mañana la oscuridad será total. Mañana habrá llegado la luna negra. ¡Que Dios me ampare!


  Empujaron la chirriante puerta entre las dos, pues, aunque estaba entreabierta, la humedad había espesado la madera. La cantinera se extrañó al verlas. No había más clientes en el bar.


  —¡Vaya, qué solitario está esto! —exclamó Isabel frotándose las manos para entrar en calor.


  —Ponme una copa de anís, rápido.


  La Chaparrita se escuchó a sí misma casi atropellándose con las palabras y sintió una enorme vergüenza que se vio agravada cuando percibió el sobresalto de sus acompañantes.


  —Perdón —dijo mirando a Isabel, que la encontró más insegura de lo que jamás la había visto—. No te he preguntado. ¿Tú quieres tomar algo?


  Dijo que no y la tabernera llenó un solo vaso de aguardiente seco. Lo colmó y lo arrastró sobre la barra acercándolo a Pepita, que lo miraba sin pestañear.


  —Debe ser por el frío. Esta noche sois mis primeros clientes.


  La mujer del bar trató de sonreír, pero sus labios y su mirada temblaban como si tuvieran un afán distinto. También ella parecía estar especialmente nerviosa.


  Cuando llenaron por segunda vez su vaso, aceptó sentarse en una de las mesas junto a Isabel. Allí intercambiaron algunos comentarios prosaicos hasta entrar en calor. Las facciones de Pepita empezaron a relajarse y su amiga se desprendió de su bufanda ante el ardor que brotaba de una recia estufa de butano.


  —¿Crees que habrán podido entrar en la cueva? —preguntó la Chaparrita, que poco a poco volvía a su ser.


  —Supongo que sí. De otro modo no tardarían tanto en volver, pero hazme un favor y baja la voz.


  —¿Por qué? Si aquí no hay nadie.


  Isabel señaló con la mirada a la tabernera, que llevaba limpiando el mismo vaso desde hacía un rato. Pepita comprendió y volvió a cursar un tema trivial subiendo un poco el tono.


  —Pues no, chica, este año no te has perdido nada por no ir a la plaza. Ha sido la fiesta más aburrida que recuerdo.


  —Ojalá el año que viene pueda bailar un pasodoble con mi Alfonso —mencionó con tristeza, mordiéndose los labios para corregir un esbozo de lloro.


  En ese instante, un estruendoso ruido irrumpió en el bar procedente del sótano. Isabel tuvo que agarrarse a la mesa para no caer de la impresión. Se dirigió enseguida a la tabernera, que se había quedado blanca.


  —¿Qué es ese ruido? Eso no es ningún gato.


  Además de ponerse pálida había enmudecido tras la barra. Estaba bloqueada.


  Volvieron los sonidos. Muebles que se movían y hondos gruñidos. Extraños quejidos guturales que iban y venían como un llanto quebrado y errante. Las dos clientas se levantaron. Pepita tiraba del brazo de su amiga atrayéndola hacia la puerta con intención de salir lo antes posible de ese lugar. Isabel se resistía y continuó dirigiéndose a la cantinera.


  —¿Qué tienes escondido ahí abajo? Ya escuché algo raro el otro día cuando entré al servicio, el día qué estuve almorzando aquí con mi hija y el detective. Eso no es un gato, maldita sea. Es mucho más grande que un gato. Suéltame, Pepita. Voy a bajar.


  —¿Estás loca? —Forcejeaba su amiga tirando con fuerza de ella—. No sabes con lo que te puedes encontrar. Dios mío, tengo miedo. Esos ruidos, ese llanto. Creo que esta casa está embrujada. Salgamos de la taberna, por lo que más quieras.


  —¡Alfonso es lo que más quiero!


  Los sonidos cesaron y la tabernera al fin reaccionó y se interpuso entre ella y la puerta que conducía al sótano.


  —Tu marido no está abajo. Esos lamentos no son…


  —¿Quién entonces? —preguntó Isabel desgarrándose la voz.


  —Está bien —se rindió—. Esperad aquí. A ver si consigo serenarlo.


  —¿Pero a quién, por el amor de Dios? ¿A quién?


  —Esperad aquí, he dicho. Cierra la puerta con la llave que está puesta —se dirigió a una aterrada Pepita—, que os voy a presentar a alguien.


   


  El rostro de Amalia iba recuperando poco a poco su color. Le costaba reponerse de la impresión. Estaba sentada dentro del Nissan, que seguía aparcado en el Llano Viejo. Yáñez caminaba a pocos metros del coche hablando alterado por el móvil. Cuando cortó la comunicación abrió la puerta del vehículo y se sentó junto a su compañera.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí, Antonio, no te preocupes. Es por el impacto que me ha causado imaginar el cuerpo sin vida de Fermín tal como me lo has descrito, y supongo que también por el cansancio acumulado. ¿Has vuelto a llamar al cuartel? Lo que tienen que sacar de aquí abajo es el cadáver de un ser humano, de un vecino del pueblo… ¿Cómo pueden tardar tanto?


  —Hace falta un equipo especializado con el instrumental adecuado. Cualquiera no puede entrar ahí y sacar el cuerpo sin más. Tienen que agrandar la entrada a la cueva para que puedan pasar con todo el material. Además de la camilla, traerán una unidad del Equipo de Actividades Subacuáticas y unas máscaras de cristal que los aíslen del aire contaminado. Ya los verás, parecen astronautas. Vienen de la comandancia, así que tardarán en llegar.


  —Pues a ti no te ha pasado nada.


  —Solo me he parado un par de minutos y, además, he tenido suerte con las ratas. De todos modos, no voy a estar tranquilo hasta que un médico me revise de arriba a abajo. Siento picores por todo el cuerpo, aunque por más que me miro no encuentro ninguna mordedura ni picadura en la piel.


  —Es por los nervios. Los nervios son lo que más pica. Y deja de olerte, que tampoco es que hayas cogido la peste.


  —Nunca se sabe, y de todos modos…


  —No vas a estar tranquilo hasta que un médico te revise de arriba a abajo, ya lo sé.


  —Creí que estarías orgullosa de mí. He corrido riesgos ahí dentro ¿sabes? Y en lugar de eso parece que te burlas.


  —Perdona, Antonio. —Le cogió la mano desde el asiento del copiloto—. Llevas razón. Estoy tan tensa que me comporto como una niña ingrata. Por supuesto que estoy orgullosa de ti.


  No le retiró la mano después de disculparse y esto provocó en Antonio una erección que él mismo catalogó como patológica. Salió del coche antes de que resultara evidente a los ojos de Amalia.


  —¿Pero por qué tardarán tanto? —se preguntaba mientras rodeaba el coche.


  Ella abrió la ventanilla y respondió.


  —Ya lo sabes. El equipo especializado, el instrumental adecuado… Lo has dicho hace un minuto.


  —Sí, pero el cabo me aseguró que él se adelantaría con el juez y el médico forense, que vendrían lo antes posible, y fíjate la hora que es ya. Son más las doce de la noche. Llevamos dos horas esperando.


  —¿Más de las doce? Mi madre tiene que estar desesperada. Voy a llamarla.


  —Antes de llamar espera un momento, Amalia. Acabo de recordar algo que quería preguntarte. ¿Por casualidad tienes unas llaves del molino?


  —No, pero Isabel guarda una copia en casa. La he visto en el mueble de la entrada.


  —¿Me las prestarás luego?


  —¿Para qué las quieres?


  —Para nada importante. Es solo una intuición. Por algo que vi colgado en la pared.


  —No estoy para intuiciones, Antonio, pero esta misma noche te doy las llaves, no te preocupes. Ahora voy a llamar a casa.


   


  Isabel y Pepita seguían agarradas de las manos, esperando a que la tabernera regresase. Habían oído cómo echaba el cerrojo tras cerrar la puerta del sótano y ya habían pasado casi diez minutos.


  —¿Qué hará tanto tiempo ahí abajo? —preguntó Pepita—. ¿Y por qué me habrá pedido que cierre la puerta? ¿Crees que tiene escondido algún animal y teme que se escape?


  —Calla, Pepi. Me pones más nerviosa de lo que estoy. Enseguida nos enteraremos. Atiende ahora. Parece que se escuchan unos pasos.


  El cerrojo volvió a sonar, esta vez al descorrerse, y la puerta se abrió muy lentamente. Primero salió ella, con los ojos húmedos. Después salió él.


  —Os presento a mi hijo.


  Un joven barbilampiño surgió de la oscuridad. Era muy alto y de hombros anchos, pero sus facciones huesudas, su mirada perdida y su forma torpe y lenta de caminar hacían pensar en un enfermo que arrastrara una botella de suero por el pasillo de un hospital. Tenía la piel tan pálida como un muñeco de cera y unas enormes ojeras desdibujaban su rostro hasta hacerlo siniestro. Sus labios eran carnosos y las grietas que los surcaban se hacían más ostensibles. Miró a las dos desconocidas y luego agachó la cabeza sin llegar a pronunciar ningún sonido, como un fantasma asustado.


  —¿Qué le pasa a su hijo? Parece muy enfermo. ¿Por qué lo tiene escondido en el sótano en lugar de llevarlo a un hospital? —preguntó Isabel, que tenía aferrada detrás a la Chaparrita, tiritando de miedo.


  —Me lo quieren quitar. Los Servicios Sociales me lo quieren quitar, pero nadie lo va a cuidar mejor que yo. Ustedes deben entenderlo si son madres. Si son madres, sabrán que no hay nada más grande y poderoso en el mundo que el amor por un hijo. —Mientras hablaba, las lágrimas brotaban de sus ojos y discurrían por sus mejillas como la lluvia en el cristal—. He hecho lo que he podido en la vida. He trabajado en todo lo que se puede trabajar, y todo… créanme, todo, lo he hecho por él.


  Se acercó a su hijo y le acarició la cara. Él sonrió.


  —Y no nos ha ido tan mal ¿verdad, campeón? ¿Te acuerdas de cuando eras un niño y nos pasábamos las tardes jugando con el tren eléctrico que te regaló el rey Baltasar? ¿O de aquellos dulces de bizcocho con cerezas que tanto te gustaban y que a tu mamá se los regalaban en la pastelería solo para ti, solo por ser tú? ¿Te acuerdas?


  El hombre enfermo se abrazó a su madre pronunciando alegres gemidos de asentimiento, como si recordara con tristeza un tiempo feliz. Después la mujer volvió a dirigirse a ellas.


  —Hemos tenido momentos mejores, y también mucho peores, no lo niego, pero estar unidos nos ha hecho fuertes. Antes de hacerme cargo de este bar, estaba sin empleo y sí, lo confieso, he llegado a robar para darle de comer a mi hijo. No ha sido la primera vez, ni será la última si no tengo otra opción. Mi vida entera la daría por él, pero ella… Me amenazó con quitármelo. Me dijo que me denunciaría a Sanidad si yo no hacía lo que me pedía. Es mi hijo… Si son madres…


  Tras esas palabras sintió que se derrumbaba y perdió un poco el equilibrio. El joven la sostuvo por debajo de los hombros como un gigante triste sujetando una muñeca rota.


  —¿Quién es ella? —preguntó Isabel, tan asombrada como apenada.


  La tabernera la miró con extrañeza, como si no supiera lo que le estaba preguntado. Como si mezclara sueño y realidad. Se volvió a erguir y respondió:


  —Ella es… Es la madre de su padre.


  —¿Su suegra? —preguntó Pepita desde atrás, que se iba recomponiendo a medida que verificaba la docilidad del muchacho.


  —Esa mujer no es nada mío. Es solo la madre de ese monstruo que me forzó cuando era una cría adolescente. Que engañó a todos con su dulce sonrisa y nos abandonó a mí y al bebé a nuestra suerte, a nuestra mala suerte. Ahora ella quiere su custodia, tiene un buen patrimonio y sabe que yo soy pobre, que no tengo nada. No quiere a mi hijo. Sé que lo enviará a un correccional o a un manicomio. Solo quiere hacerme daño. Pero si me lo quita, no solo me matará a mí, también lo matará a él. —Al oírla hablar, el grandullón se arrodilló ante ella, y apoyó la cabeza en su vientre. Su madre lo acariciaba mientras él emitía suspiros de ultratumba, como los que habían oído desde la mesa unos minutos antes.


  —Pobre mujer —susurró Pepita al oído de su amiga—. Mejor vámonos a casa, querida. Dejémoslos solos.


  —No se preocupe, señora. Ahora tiene un trabajo. No le podrán quitar a su hijo, y ya no tendrá que esconderlo más —quiso consolarla Isabel.


  —Gracias por comprendernos. Sí, ahora tengo un buen empleo, pero tengo que acreditar dos meses para acceder a un programa social que me permita seguir con su custodia. Apenas me quedan dos semanas para ello. Por favor, les ruego que no le cuenten a nadie…


  —No llore más, señora. Esté tranquila. Nadie lo sabrá por nuestra boca. Se lo juro. Y mi amiga también. ¿Verdad, Pepi?


  —Por supuesto, señora. Yo también se lo juro.


  Cuando salieron del bar, la tabernera permaneció estática mirando a la puerta y una sonrisa nerviosa se dibujó en sus trémulos labios. Poco después oyó roncar a su hijo, aferrado a sus piernas.


   


  Pasadas las dos de la madrugada, Yáñez, detuvo su coche frente a la casa de los Garrido. Atravesaron el patio ajardinado y Amalia abrió con su llave. Oyó unos lánguidos ronquidos y le pidió a Antonio que esperase en la puerta. Volvió al cabo de unos segundos con las llaves del molino en la mano. Mientras se las entregaba le advirtió con una tierna sonrisa:


  —Será mejor que no entres. Se ha quedado dormida en el sofá. A la pobrecilla no le ha dado tiempo ni de quitarse la chaqueta. Seguro que han estado en el bar, tal como predijiste cuando hace un par de horas no contestaban al teléfono. Si mi madre está de esta guisa, no quiero pensar cómo andará la Chaparrita, aunque estoy segura de que la habrá dejado en su casa antes de venir aquí.


  —Seguro que sí. En fin, Amalia, ha sido un día duro y aún quiero pasarme por el molino antes de retirarme a mi suite en el cuartel —sonrío.


  Ella había cerrado la puerta desde fuera. Se quitó las gafas y lo miró a los ojos. En sus labios, entreabiertos, Antonio creyó ver que se dibujaba una especie de oferta, una turbia tentación. Tuvo miedo de volverse a equivocar y dio un paso atrás. Ella en cambio lo dio hacia adelante y sus frentes se rozaron.


  —Buenas noches, Amalia —dijo mientras la besaba en la cara.


  Ella retuvo el beso en su mejilla y sus rostros se acariciaron, pero él volvió a retroceder.


  —Debo oler a ratas, por mucha agua que me haya restregado después.


  Ella no dijo nada. Seguía esperándolo, apoyada en la puerta, con la misma invitación en los labios, con el pecho tumultuoso y jadeante.


  —Buenas noches —repitió Antonio, antes de darse la vuelta y dirigirse al coche.


  Amalia permaneció en la misma posición hasta oír el sonido del motor, hasta verlo partir.


  Poco después, Yáñez volvía a arrancar el Nissan tras salir del molino, y aún no había atravesado el pueblo en dirección al cuartel cuando empezó a llover. Era una lluvia fina, y al hacer funcionar el limpiaparabrisas el cristal se llenó de barro a causa de la arena acumulada en su trayecto al Llano Viejo. Entre la lluvia, el barro y la inexistente luz lunar, Antonio se vio obligado a reducir la velocidad a veinte kilómetros por hora. Al llegar a la aldea, las cuatro farolas que había encendidas le ayudaron en la conducción con un poco más de luz. En la primera curva, una vez abandonado el pueblo en dirección a Aracena, pudo ver, aunque borrosa, una extraña silueta humana que permanecía inmóvil. La impresión de estar contemplando un espectro bajo la lluvia lo aterró y le hizo frenar en seco. La tierra del carril estaba mojada, pero su velocidad aún era reducida y pudo controlar el coche y apartarlo a un lado del camino. Puso la luz larga y se apeó colocándose la chaqueta sobre la cabeza para cubrirse del agua, que caía cada vez con más fuerza. Se acercó hasta aquella siniestra aparición y, estando a unos cinco metros, creyó distinguir el fantasma de Isabel.


  —¿Isabel? Pero, por Dios, ¿qué haces ahí parada? ¡Te vas a calar hasta los huesos! Ven conmigo al coche.


  Corrió hacia a ella, la cubrió con su chaqueta y la ayudó a ocupar el asiento del copiloto.


  —¿Qué hacías ahí de pie como un pasmarote con la que está cayendo? Creí que estabas en casa durmiendo. Amalia me dijo… ¡pero levanta la cabeza y mírame cuando te hablo, por favor!


  Ella se quitó una peluca negra y lo miró a los ojos. Tenía un aspecto deplorable. El maquillaje resbalaba por su cara como un llanto negro. El interior de sus ojos parecía teñido de un rojo acuoso y su acelerada respiración ya no podía contener las costuras de un vestido que a Yáñez ahora le parecía distinto.


  —No soy Isabel, y no estaba parada, venía caminando, pero me has asustado con las luces.


  —¿Pepita? Pero… ese pelo, este vestido…


  —De Isabel.


  —No te entiendo.


  —Me encuentro mal, he bebido y además… Llévame a mi casa, por favor.


  —Antes aclárame que está sucediendo aquí.


  —Está bien, te lo diré, pero prométeme que me llevarás luego.


  Su voz sonaba entrecortada por el frío y el alcohol. Le costaba mantener la cabeza erguida.


  —Claro que te voy a llevar a casa. No pensarás que voy a dejarte en la calle con la que está cayendo. Si quieres arranco el coche y lo hablamos allí. Te vendría bien un café caliente.


  —No, Antonio, lo que tenga que decirte, quiero hacerlo ya, antes de que me arrepienta. Además, tengo la casa hecha un asco… Igual que yo, hecha un asco.


  —Como prefieras, y ahora explícame. ¿Por qué te has disfrazado de ella? ¿De dónde vienes a estas horas de la madrugada?


  Tragó saliva y Antonio pensó que iba a vomitar. La lluvia volvía a disminuir y le abrió la ventanilla para que respirase aire fresco.


  —Porque es la única forma que tengo para que Peter me haga caso. Él quiere que me vista así para él y yo, yo le amo tanto… Empezó siendo un juego, pero ahora estoy tan enamorada que haría cualquier cosa que me pidiera. Como por ejemplo comprarme una peluca y robarle un vestido a Isabel. Sí, así de patética soy. Así es la Chaparrita Colorá.


  Era la primera vez que su propio apodo salía por sus labios. Le contó que tenía una especie de aventura con el Pintor. Que cuando a él le apetecía le bastaba con ponerle un mensaje y ella acudía. No importaba la hora que fuera. Lo único que le pedía era que se maquillara, se vistiera y oliera como Isabel. Solo de ese modo podía tener sexo con ella. Le confesó que a veces el mensaje tardaba en llegar y entonces ella se plantaba en su casa. Que a veces ella llegaba antes que el mensaje.


  —Como esta noche. ¡Estaba tan excitada por todo lo que había ocurrido a lo largo del día! Primero la emoción de buscar la entrada a una gruta que no sabía que existía, después en casa de Isabel sin poder dominarme, mordiéndome los labios, muriéndome por una copa y, por último, lo que ha ocurrido en la taberna.


  »Cuando le di las buenas noches a mi amiga aún necesitaba otra copa, y también, ¿por qué no decirlo?, me invadió el deseo… Ese hombre tiene algo que me vuelve loca. Nunca he estado con alguien tan apasionado y que me haga sentir tan mujer. No importa que me grite Isabel, que gima el nombre de otra. Ya estoy acostumbrada. Si es a mí a quien abraza, no me importa que piense en otra mientras lo hace. Así que me metí en casa y me vestí de Isabel. También sé maquillarme y perfumarme como ella, y el pelo, bueno, solo tengo estos cuatro y ridículos cabellos rojos, así que me compré varias pelucas. Cuando Isabel se deja el pelo largo, uso la peluca de melena larga, y cuando lleva el pelo corto, como ahora, me pongo esta otra.


  Detuvo su oscura confidencia un instante y se cubrió el rostro con las manos. Después miró a Antonio, que estaba atónito.


  —No dices nada ¿verdad? ¿Qué vas a decir? La única duda que tengo es saber si te doy más pena que asco.


  —Trata de calmarte…


  —Puede que yo no tenga su cuerpo —le interrumpió—, pero al menos soy una mujer leal. Lo fui hasta con el borracho de mi marido, y eso que entonces yo era joven y tuve mis oportunidades, mis tentaciones.


  —¿Quieres decir que Isabel no lo es? ¿No es una mujer fiel?


  —Al menos no lo ha sido. No lo fue cuando le robó el novio a esa pobre chiquilla, a Irene.


  —¿Qué chiquilla? ¿A qué novio te refieres? ¿Hablas de Alfonso?


  Pepita le contó que conoció a Alfonso antes que a su mujer. Aunque ya lo había visto algunos veranos por el pueblo no fueron presentados hasta el entierro de su tío, el que le dejó toda su fortuna.


  —Había una gran expectación en la aldea por conocerle. Se decía que, además de apuesto, era educado y formal. Muchas muchachas del pueblo, incluida yo, estábamos ansiosas por hablar con él, pero todas nos llevamos un gran chasco. El día que llegó lo hizo llevando del brazo a una joven muy bella. Una joven que no era Isabel.


  —Así que cuando llegó al pueblo venía con otra mujer, con una joven llamada Irene. —Yáñez recibió la noticia con tanta sorpresa que quiso confirmarla con sus propios labios.


  —Se fueron a vivir a la finca —continuó Pepita—. Paraban en el molino donde ahora vive Fermín y, aunque la muchacha apenas aparecía por el pueblo, las pocas veces que lo hacía se la veía feliz. Siempre al lado de su novio. Él también lo parecía. No tenía pudor en besarla delante de sus vecinos, y le divertía que a ella le diera tanta vergüenza. Eran un par de enamorados que disfrutaban estando juntos… pero un día él se fue a la capital, a Madrid, que es donde vivía antes de afincarse aquí la primera vez. Estuvo fuera tres días y cuando volvió lo hizo llevando del brazo a otra muchacha, menos joven, pero aún más bella. Una muchacha que esta vez sí era Isabel. Debió haberlo hechizado, porque la otra niña no tardó más de un día en salir huyendo de la parcela. Según dicen algunos que la vieron, estaba destrozada. Andaba como un zombi por el pueblo, sin identidad y sin destino. Había salido corriendo de la granja y estuvo vagando así todo el día hasta que comprendió que no podía hacer nada por cambiar la situación y permitió que Alfonso la llevara de vuelta al molino. Esa misma noche hizo las maletas y a la mañana siguiente llamó a su padre para que viniera a recogerla. Alfonso insistió en llevarla, pero ella estaba tan dolida que necesitaba estar cuanto antes con su familia. Esto es lo que decía la gente de aquella época, claro, pero para qué se lo iban a inventar. Así que será verdad. Tan verdad como patética soy yo.


  Sus palabras se iban ralentizando mientras volvía a sumirse en la tristeza y la vergüenza. Parecía agotada, como si los recuerdos la devoraran por dentro.


  —¿Estás bien, Pepita?


  —Sí, es solo que estoy muy cansada, bueno, y ya sabes, algo bebida. Llévame a casa, por favor.


  —Claro, mujer, ahora mismo. Además, está volviendo a apretar. La lluvia parece estar loca esta noche. No va ni para delante ni para atrás.


  Arrancó el coche y conectó el limpia. Desempañó sus gafas y abrió los ojos cuanto pudo antes de girar el volante hacia el pueblo. Ya no quedaba ninguna farola encendida y condujo muy despacio y concentrado. A punto de llegar a la casa de su amiga, pareció recordar alguna cosa y le preguntó:


  —Por cierto, has dicho que ocurrió algo en el bar. ¿Qué fue lo que pasó?


  La Chaparrita no contestó.


  —¿Tuvisteis algún problema con la tabernera? —insistió.


  Tampoco hubo respuesta, solo un ligero silbido, una respiración profunda. No quiso despertarla. Le cogió las llaves del bolso y la llevó en brazos hasta el sofá. La cubrió con una manta y le deseó buenas noches en silencio. Buenas noches y sobre todo buena suerte.


   


  A las nueve de la mañana, el joven investigador llegaba al cuartel. Se dirigía al despacho de su cabo cuando fue interceptado por uno de los guardias.


  —Buenos días, Yáñez.


  —Buenos días. Suárez era tu nombre, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Pues, si me disculpas, tengo que ver al cabo Muñoz, que me está esperando.


  —No vas a encontrar al cabo en su despacho. Me ha llamado hace diez minutos para decirme que está en Huelva reunido con el teniente Elías. Me ha preguntado por ti y le ha extrañado que aún no hubieras llegado, pues dice que eres muy madrugador, no como noso… Bueno, el caso es que se va a retrasar en llegar.


  —¿Y hasta que hora se va a retrasar?


  —Eso no me lo ha dicho, pero sé que a las once está citado con el alcalde en el Ayuntamiento, así que no debe tardar mucho.


  —¡Hasta las once! Maldita sea. ¿Qué hago yo hasta las once? Oye, Suárez, ¿no sabes por casualidad si habrá dejado una orden de registro a mi nombre por ahí?


  —No, Yáñez, no lo sé.


  —¿Podría pasar a su despacho solo un momento? Tal vez lo tenga encima de la mesa.


  —¿Cómo dices? ¿Entrar en su despacho y revolver sus papeles? Eso no se me ocurre ni pensarlo.


  —Pues llámale.


  —No me lo va a coger.


  —Está bien, Suárez. Yo lo llamaré. Dame su número de móvil.


  —Es que el móvil oficial lo tiene averiado desde antes de ayer.


  —Pues dame el privado.


  —El caso es que no sé si le va a gustar. A nosotros nos lo dio hace un año por una emergencia y creo que sigue arrepentido por ello. El cabo sabe separar muy bien su vida privada de la laboral.


  —Un agente de la Ley se debe a los ciudadanos incluso en las horas en las que no está de servicio. Dámelo, es por un asunto importante.


  Suárez le escribió el número en un papel para que nadie pudiera decir que había salido de su boca.


  —No le digas que te lo he dado yo, por favor.


  —Al contrario, Suárez, será lo primero que haga. En cuanto descuelgue el teléfono le diré que me lo has facilitado sin que yo ni siquiera te lo haya pedido.


  —No hagas eso, compañero. Se pone furioso cuando…


  —No seas absurdo. Estaba bromeando. ¿Crees que el cabo se va a detener en esas niñerías?


  Antes de llamar decidió tomar un café con leche para ganar tiempo. Media hora después sacó el móvil y el papel con los dígitos.


  —¿Diga?


  De fondo sonaba ruido de tráfico. El cabo había contestado en voz alta para hacerse oír. A Antonio no le preocupó tanto el volumen como el tono.


  —Soy Yáñez


  —¿Yáñez? ¿Y quién coño le ha dado este número?


  Tuvo que separar un poco el teléfono de su oído. Los gritos fueron perceptibles incluso para Suárez, que estaba sentado en su mesa de trabajo con los ojos fijos en él. Su rostro estaba congelado, como en una fotografía, esperando la respuesta que daría Antonio.


  —Me lo dio usted mismo ¿ya no se acuerda? ¿Acaso le pillo en un mal momento? Suena ruido de tráfico.


  —Suena ruido de tráfico porque estoy conduciendo. Y por desgracia no tengo el kit de manos libres. Solicité uno a la comandancia, pero me dijeron que con la emisora de radio ya tenía suficiente…


  —¡Malditos recortes! —se adelantó Antonio.


  —¿Qué quiere, Yáñez? No puedo ir conduciendo con el móvil en la mano. Tenemos que dar ejemplo.


  —Era solo por lo de la orden de registro para el sanatorio. Verá, mi cabo, la necesito porque…


  —La llevo puesta. Antes de las once estaré en mi despacho. ¿Algo más?


  —Nada más, mi cabo… Bueno, sí, una cosa. ¿Hay noticias de las pruebas? ¿Han llamado los de criminalística? Sobre todo me preocupan las fonográficas… ¿Las tiene ya?


  —No, pero… ¿Sabe una cosa que sí tengo? Buena memoria, y no recuerdo haberle dado mi número privado de móvil. Dígaselo a Suárez.


  Suárez había respirado tranquilo al principio de la conversación y en ese momento estaba ajeno a la misma. Solo cuando advirtió que Yáñez había colgado el teléfono le preguntó con una sonrisa:


  —¿Te ha dicho el cabo sobre qué hora llegará? Le acaba de llamar el alcalde para confirmar su cita.


  —Dile al señor alcalde que no faltará.


   


  A la una y media de la tarde, con la orden en la guantera del coche, Antonio aparcaba el Nissan de la benemérita en el aparcamiento del hospital psiquiátrico.


  La secretaria le confirmó que el director, el doctor Julián Virizuela, había salido a hacer unas gestiones, pero que regresaría después del almuerzo. Yáñez le mostró la orden de registro y le pidió que llamara a su jefe por si necesitaba confirmarlo. Lo hizo, y después de la llamada tuvo que remitirle el documento por fax. Finalmente accedió. La secretaria hizo una llamada por telefonía interna.


  —Matilde, acércate a mi puesto y tráete las llaves del archivo viejo. Tienes que acompañar a un guardia civil para que haga unas comprobaciones.


  »Sí, Matilde, viene con una orden de registro. Que sí, mujer, que el jefe ya lo sabe. Deja de preocuparte y vente para acá.


  Salieron del edificio principal y al pasar por el patio, camino del fichero antiguo, el de los pacientes, Antonio creyó reconocer en la distancia a María, la amiga de Úrsula. Tuvo la intención de acercarse para interrogarla, pero recordando su carácter huraño y escurridizo decidió que sería más fácil revolver en sus papeles que en su mente. «Quizá a la vuelta del archivo», pensó. Bajaron al sótano. La administrativa siempre por delante con paso ligero y frente erguida. Al llegar a la puerta del registro, la joven se hizo a un lado para que el guardia pasara.


  —¿No tiene una llave maestra?


  —Estos ficheros no necesitan llave maestra. Pase y compruébelo usted mismo. Le espero aquí fuera. No tarde mucho —le advirtió con sequedad.


  —Gracias, Matilde.


  En el momento en que Yáñez pasó al interior ella cerró la puerta desde fuera, no sin antes reprocharle:


  —No habló usted con él. No habló con el director. Me mintió.


  Yáñez supuso que la bronca que habría recibido debía haber sido monumental. Lamentó no haberle podido echar una mano. También se extrañó de tanto recelo por parte de Virizuela. A nadie le gusta que hurguen en su archivo personal, pero en el caso del director parecía ser algo demasiado personal. Se preguntó si escondería algún secreto allí que no quisiera que se descubriese.


  El archivo era opuesto al del otro edificio. Viejo y desordenado, los expedientes se distribuían en estanterías metálicas ancladas en la pared. La mayoría se custodiaban en carpetas archivadoras con los nombres escritos a mano en el lomo. Algunos de estos nombres y apellidos estaban tachados o borrados con típex, siendo sustituidos por otros debido a alguna redistribución posterior. Otros expedientes, los más antiguos, se apilaban en viejos legajos sujetados con cinta de atar. Entre los expedientes que quería localizar, además del de Isabel, estaban Francisco Jesús Pérez y María Cosculluela. No hubo manera de encontrar el de Isabel, pero tardó poco en localizar el de Francisco. No halló en él información de relevancia. La fecha de su ingreso hospitalario se correspondía con la que el doctor Julián le había referido y su historial clínico también obedecía a lo descrito por él. El expediente de María, sin embargo, le supuso más de una hora de búsqueda. No aparecía su nombre entre las cajas de archivos. Solo encontró un Cosculluela, pero era un tal Marco Antonio.


  Probó a mirar entre los legajos, aunque lo hizo con escepticismo. Recordaba que el doctor se había referido a ella como a una de las «nuevas» pacientes. No parecía lógico que su expediente fuese tan añoso. Entre depositados sobre las estanterías y guardados en cajas de cartón habría unos doscientos legajos apilados sin ningún orden. Decidió registrarlos todos por si así localizaba también el de la señora Garrido. Al principio los trataba con cuidado para no deteriorar su material más de lo que ya estaba, pero finalmente las prisas y los nervios le vencieron. Vació las últimas cajas volcándolas en el suelo, abandonando los expedientes descartados en cualquier rincón. Tras una dura batalla de papel al fin encontró uno de ellos. Una subcarpeta azul, que aún olía a nueva, aparecía atada a una vieja y amarillenta carpetilla deshilachada por los bordes. Sobre la primera carpeta había un nombre escrito: «Cosculluela Luque, María I».


  Para cerciorarse del todo desató el paquete y, al abrirla, el primer documento que encontró fue una ficha de ingreso que incluía una fotografía reciente. El aspecto de María era deplorable. Ojeras, pómulos salientes, pelo alborotado. Estaba muy delgada y Antonio pensó que habría ingresado con un cuadro agudo de depresión. Según la fecha de entrada, llevaba solo cinco meses en el hospital. Pensó, por su aspecto actual, que se había recuperado muy rápido de su dolencia. Buscó el diagnóstico inicial y se quedó perplejo. Le costaba entender que aquella mujer que parecía una muñeca de porcelana, con su vestidito de los años ochenta, hubiera llegado al centro con un grave síndrome de adicción a los ansiolíticos y antidepresivos. Fluoxetina, Sertralina, Escitalopram, Valium, Rivotril… «Parece un pack completo», pensó.


  Buscó en la carpeta antigua. Costaba despegar algunos papeles de otros y muchos datos, escritos a mano, se habían borrado por el paso del tiempo. Pudo, eso sí, comprobar la primera fecha de ingreso —02/08/1982—, pero no en el documento original de alta hospitalaria, sino como referencia en una posterior revisión ginecológica, en febrero del año ochentaicinco. El parte reflejaba un total de ocho revisiones. Había tenido otra el año anterior, dos en el año ochentaitrés y, hasta cuatro, muy seguidas, entre septiembre y noviembre de 1982. Pensó entonces en Úrsula y comprendió que la amistad que las unía tal vez no fuera tan reciente, pues era posible que ambas coincidieran en aquella época y lugar. Fotografió el documento y continuó registrando entre el resto de los papeles, pero en su mayoría eran impresos administrativos no relacionados con su enfermedad.


  Según ya le constaba gracias a los testimonios del doctor Ruiz y la hermana de Úrsula, sin olvidar su viejo mapa de carreteras, en aquellas fechas el centro era una clínica maternal. Supuso, por tanto, que María ingresó embarazada y probablemente tuvo serios problemas en el parto que la obligaron a intervenciones y revisiones posteriores. Reparó de nuevo en que tampoco aparecía ningún documento con fecha anterior al año 1985 y esto le hizo sospechar. Continuó abriendo los legajos que quedaban y no encontró el expediente de Isabel. Sin embargo, sus sospechas se confirmaron. El hospital materno se había inaugurado en el mes de abril del año ochentaidós, pero no constaba ningún documento original hasta enero del año ochentaicinco. Pensó que, por la edad de Amalia, su madre no tenía en principio razones para haber ingresado o visitado la clínica después de ese año, y esa sería la razón por la que no encontraba su expediente.


  «¿Por qué se habían borrado de los archivos los primeros años de vida del hospital? ¿Hubo un incendio o derrumbamiento? ¿O los documentos fueron excluidos de manera intencionada? ¿Qué pasó durante esos dos años y medio en aquella clínica?», se preguntaba mientras tomaba una decisión. «Tengo que ver al director ahora mismo».


  Salió a paso tan ligero del archivo que no habría reparado en la presencia de Matilde si no hubiese escuchado su voz a su espalda.


  —No me han despedido, pero me han retirado el móvil de empresa y la plaza de garaje. Hubiera bastado con que le quitara usted alguna multa. Tiene muchas.


  Yáñez decidió no darse por aludido y continuar su camino hacia el despacho del doctor Virizuela, pero entonces recordó algo y se giró hacia ella.


  —Señorita Matilde, ¿conoce usted el nombre completo de ese hombrecito que camina dando saltos?


  —¿Se refiere al marqués? ¿A don Luís De Irruiztieta?


  —I-rru-iz-tie-ta —repitió para grabar las silabas en su mente—. No me cierre el archivo todavía. Serán solo cinco minutos más.


  Veinte minutos más tarde salía del edificio antiguo. Lo hizo satisfecho a medias, pues no había podido localizar el expediente de Isabel, y turbado ante la sospecha de que en el pasado podrían haber sucedido cosas terribles en ese hospital. No tardó en irrumpir en el despacho del director, que acababa de regresar de su reunión.


  —Agente Yáñez, se está usted extralimitando. ¿Cómo se atreve a acusar a mi padre de dirigir un hospital donde se practicaban abortos ilegales? Es del todo inadmisible. Le voy a rogar que salga ahora mismo por esa puerta y se olvide de mí y de este centro clínico para siempre, si no quiere que ponga a mi equipo jurídico a trabajar y le interpongan una demanda por difamación. Lo primero que perdería sería su puesto de trabajo. Téngalo por seguro. No tiene ni idea de lo obstinado que puedo llegar a ser, ni tampoco de los recursos de que dispongo.


  El joven guardia salió del despacho lamentando haberse comportado de un modo tan torpe y precipitado.


  «Pues sí, madre —recordó—. Parece que me estoy terminando de espabilar, y no sé yo si más de la cuenta».


  Salió al patio con la intención de conversar con la amiga de Úrsula.


  «Con la muñeca drogata», pensó.


  Pero en cuanto atravesó la puerta principal se percató de que ya había caído la noche. El patio estaba en silencio y los pacientes se habían retirado a sus habitaciones. Mientras caminaba hacia el coche miró al firmamento buscando la luna, pero no la encontró. Pensó en Isabel antes de poner el motor en marcha.


  Apretó el acelerador para estar cuanto antes en Corte del Ángel, pero poco antes de llegar al cruce con la nacional, y seguramente a causa de la velocidad, el motor falló. El Nissan comenzó a dar tirones como si se estuviera quedando sin potencia hasta que finalmente se paró tras haber recorrido no más de veinte kilómetros. Los operadores de la centralita de la Comandancia de Huelva le dijeron que la grúa tardaría una hora en llegar y que debía transportar el vehículo al taller más cercano. El nuevo contrato entre la empresa aseguradora y la Guardia Civil era el más básico y no cubría otra posibilidad. «Maldita crisis», se lamentó recordando a su cabo. Comprendió que tendría que pasar la noche en el mismo pueblo que los días anteriores.


  Para aprovechar la hora que tenía de margen sacó el teléfono con intención de contactar con Amalia, pero al mirarlo recordó que había otra llamada por hacer, una más urgente. Del expediente de María, la amiga de Úrsula y de su peligroso hijo, había obtenido cierta información. Un mes antes de su ingreso en el centro de desintoxicación, entró en urgencias, en un hospital de Huelva, ya en coma, envenenada por una mezcla explosiva de pastillas. Antonio había anotado el nombre y domicilio paternos, que figuraban en la ficha familiar. Leyendo las observaciones en dicho impreso, había comprobado que su padre era bioquímico y que su madre falleció al dar a luz. Por suerte figuraba el número de teléfono del padre, pero por desgracia nadie contestó. Nadie al menos que fuera humano. «El número marcado no corresponde a ningún usuario», repitió la misma voz mecánica en su segundo intento. Miró la pantalla del móvil para cerciorarse de haber marcado los dígitos correctos. Lo había hecho. Sin dejar de mirar la pantalla decidió, sin mucho convencimiento, probar suerte en internet. Abrió el buscador y tecleó su nombre: Alejandro Cosculluela. Se sorprendió al descubrir innumerables noticias, imágenes y otros acontecimientos relacionados con su persona. Se trataba sin duda de un científico muy reconocido. Por desgracia, la noticia más destacable y reciente era la de su fallecimiento un mes antes de que María cayera gravemente enferma. Murió en un accidente de tráfico, arroyado por un camión cuando regresaba a casa desde el laboratorio. Supuso que ese terrible suceso pudo haber sido la causa por la que su hija se refugiara en las pastillas y se arrepintió por haber pensado en ella como en una viciosilla con piel de cordero. Pudo comprobar que era autor de muchas y destacadas publicaciones científicas. Uno de los libros que aparecían vinculados a su nombre llamó particularmente su atención. Era el único que no estaba escrito por él. Se trataba de una biografía editada hacía menos de un año y titulada La vida privada de un aspirante al Nobel. Leyó la sinopsis y pensó que de ahí podría obtener información de su única hija. Lo buscó en Amazon y descargó el ebook en su teléfono móvil. Estuvo leyendo con atención hasta que apareció la grúa. El taller no quedaba lejos del hostal donde había dormido dos días antes y decidió caminar un rato y pasar la noche allí.


  Por el camino recibió una llamada al móvil y rápidamente contestó sin mirar la pantalla.


  —Dime, Amalia.


  —¿Agente Yáñez? —Le resultó una voz conocida, pero no era la de Amalia.


  —¿Sí? ¿Quién llama?


  —Soy Macarena, la hermana de Úrsula. Discúlpeme por la hora, pero tenía que hablar con usted. No puedo demorarlo más.


  —No se preocupe por la hora y cuénteme, por favor. ¿Es que ha llamado su hermana después de mi visita?


  —No. Después de su visita, no. —Hizo una pausa, como si reconsiderara una vez más el objeto de su llamada.


  —¿Sigue ahí, Macarena?


  —Sí, sí. Es que estoy cada día más preocupada por ella y por el niño. Y desde que estuvo usted aquí la pasada tarde no hago más que darle vueltas al tema. Ella me hizo prometer que no se lo diría a nadie ¿sabe? Y yo soy muy religiosa. Por eso me cuesta tanto confesarle lo que le voy a decir, y si lo hago es solo porque temo por los dos. Porque no sé nada de mi hermana desde hace tres semanas, desde que me despedí de ellos en la estación de tren de La Palma del Condado.


  —¿Ha dicho de ellos? ¿Quién la acompañaba?


  —El niño, su hijo, Francisco Jesús.


  Macarena le contó que los sábados solía ir al restaurante del hospital para almorzar con su hermana y su sobrino. Sin embargo, aquel sábado de hacía tres semanas ya la tenía avisada de que no podría reunirse con ellos porque le había surgido un compromiso laboral. Unas jornadas de convivencia entre profesores de religión organizadas por el Opus Dei. Ese mismo día debía estar en Mérida antes de las ocho de la tarde.


  —Habíamos quedado en aplazar el almuerzo para el sábado siguiente, pero recibí una llamada suya la noche anterior a mi viaje. Me dijo que había tenido una idea. Que los recogiera al día siguiente y comiésemos juntos en La Palma. Notaba a su hijo muy triste últimamente y quería sacarlo del hospital, aunque fuera solo por unas horas para que le diese bien el aire. Me dijo que había pensado que podríamos almorzar en La Palma antes de que yo tomara el tren a Mérida. Después, ellos regresarían en un autobús especial que llega hasta el mismo sanatorio. Y también me dijo que el chico no tenía permiso para salir, pero que no me preocupara por ello porque hacía mucho tiempo que el personal de seguridad no controlaba sus pasos dado su buen comportamiento y que podrían hacerlo sin que nadie se enterase. Lo que sí me pidió es que lo mantuviera en secreto para evitar cualquier tipo de castigo o sanción para ambos. Todo aquello no me pareció buena idea, pero al final le dije que sí. Siempre he confiado en Úrsula, porque pese a su carácter sombrío es una mujer sincera, generosa y muy responsable. El niño lo pasó de fábula. Se tomó tres refrescos de cola, se comió un plato de gambas él solo y remató con un helado de fresa y chocolate. Vinieron a despedirme a la estación y Úrsula insistió en comprar mi billete ya que yo había pagado la comida. Envió a Francisco a la taquilla mientras nos tomábamos un café en el bar del andén. Dijo que hacer cosas por su cuenta le venía bien para espabilarse.


  —¿Y usted no sospechó en ningún momento que se trataba de una fuga? Ya sabe que su sobrino está en ese sanatorio por decisión judicial, que de algún modo está cumpliendo condena.


  —No hasta el día siguiente, cuando ya salía en todas las noticias locales, pero mi hermana me había hecho prometer que guardaría silencio. Ya le he dicho que soy muy religiosa y que además confío mucho en su palabra. Sus motivos debe tener, y seguro que son justos, pero no me ha vuelto a llamar y tengo mucho miedo por ellos. Por eso no he tenido más remedio que hablar con usted. Espero que mi hermana…


  —Su hermana lo comprenderá. Ha hecho lo correcto. Ha sido una buena cristiana.


  —Usted también es católico ¿verdad, agente?


  —¿Quién, yo? Sí, sí, muchísimo…


  Antonio, que era un ateo redomado, llegó al hostal dos minutos después de colgar el teléfono. Se registró y tras ello sacó un sándwich y una Coca Cola de la máquina expendedora que estaba situada en la misma recepción. Sentado en un cómodo sillón del rellano dio cuenta de aquella ligera cena. Después continuó leyendo otro rato antes de retirarse a su habitación. Subió las escaleras hasta el primer piso con intención de meterse directamente en la cama. Se puso el pijama y, antes de poner a cargar el móvil sobre la mesita de noche, comprobó si tenía alguna llamada de Amalia. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Estuvo a punto de marcar su número, pero no lo hizo. Se tumbó en la cama y su mente empezó a buscarla. Recordó su expresión de deseo en la puerta de su casa y le invadió una fuerte excitación. El pestañeo lento de los ojos. Los carnosos labios entreabiertos con la lengua dispuesta entre los dientes. La piel de sus turgentes pechos erizada por el frío y bombeada por una respiración caliente…


  Abrió el portátil y marcó la contraseña de wifi del hostal. Accedió a la página de Facebook de Amalia y agrandó al máximo su foto de perfil. Rozó su sonrisa con la yema del dedo, bordeó su contorno… y entonces, casi sin querer, su memoria se activó como una alarma de incendios. Se incorporó desde la cama y a tropezones, llegó hasta el perchero de la entrada. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo la foto de juventud de María Cosculluela. La misma fotografía que la noche antes había sacado en el interior del molino para confirmar una sospecha. Una imagen que lo perseguía, que parecía querer hablarle. Volvió al ordenador portátil y colocó el rostro de papel al lado del virtual.


  —Es la misma cara. Tiene que ser ella.


  


  


   


  
    
  


   


  


  —Escúchame, María. De sobra sabes que quiero ayudarte, pero… ¿cómo puedo hacer para atraerlo a tu lado? ¿Quién soy yo para decirle que venga hasta aquí? ¿Quieres que me presente en su casa y le cuente la verdad sobre su hija? ¿Es eso lo que quieres?


  —No. Antes quiero hablar con él. Primero necesito saber cómo piensa, cómo se siente… No sabría decirte… Enamorarlo de nuevo.


  —¿Enamorarlo de nuevo? ¿Sabes el tiempo que ha pasado? Ni siquiera sabemos si aún sigue vivo y tú ya piensas en volver a enamorarlo.


  —Lo único que sé es que tengo que recuperarlo. Quiero que venga aquí y después, ya veremos cómo y cuándo, que conozca la verdad. Estoy segura de que no querrá volver con su mujer cuando sepa lo que ocurrió. Tengo que recuperarlo, Úrsula. Tengo que empezar a recuperar todo lo que me arrebataron y tú, tú me tienes que ayudar porque bien sabes que me lo debes.


  —Pero yo ni siquiera conozco esa aldea. No he estado allí nunca. No tengo ni idea de cómo plantear esta historia. No sé ni cómo empezar.


  —Eso ya es cosa tuya. Y si no conoces el pueblo, pues ve al pueblo y lo conoces.


  —¿Y con qué excusa llego a una aldea con una docena de habitantes? ¿Cómo supones que pueda pasar desapercibida?


  —Y yo qué sé. Preséntate allí como si fueras una turista, o la familiar de un vecino fallecido. Piensa algo. Ya te digo que eso es cosa tuya.


  SÁBADO, 17 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  A las nueve de la mañana, y tras pagar doscientos cincuenta euros por un simple cambio de bujías, puso rumbo a Aracena. Antonio se alegró mucho cuando su cabo le llamó para decirle que acababa de recibir por valija interna las pruebas fonográficas y los resultados dactilares del mensaje escrito a máquina. El cabo, en cambio, no se tomó nada bien el coste de la reparación del vehículo y tampoco la factura del hostal.


  —Tiene que tener más cuidado cuando conduce, Yáñez. No somos una compañía de seguros.


  —Han sido las bujías de encendido. ¿Cómo imaginar que iban a fallar?


  —Haga un curso de mecánica, yo qué sé, pero sea más cuidadoso con un vehículo que es propiedad del Estado. Para empezar, no debería atender el teléfono mientras conduce. Y la próxima vez busque un lugar más barato donde dormir. Hay que ahorrar.


  —¿Más barato aún, mi cabo? Si el hostal solo tiene una estrella.


  —Muchas son. Los informes se los dejo en la mesa de Suárez. Yo salgo ahora mismo. Tengo una reunión con el acalde.


  —¿Otra?


  —¿Y a usted qué coño le imp…?


  —¿Cabo? ¿Cabo? Creo que me ha colgado, el muy capullo —maldijo antes de pisar a fondo el acelerador—. A ver si revientan otra vez las putas bujías.


  Yáñez llegó a las diez en punto a la puerta del cuartel. Antes de entrar telefoneó a casa de Isabel para saber cómo iba todo. Nadie contestó. Llamó al móvil de Amalia. Tampoco tuvo suerte. Decidió que viajaría de inmediato a Corte del Ángel y las buscaría, pero antes tenía que ver a Suárez para que le entregase los resultados del laboratorio de criminalística.


  Las pruebas realizadas a los dos mensajes escritos, al auténtico y a la muestra falsa que Antonio improvisó en el dormitorio de los Garrido, concluyeron que la tinta, el relieve y los espacios entre caracteres eran idénticos. No había margen de duda. Quien fuera que escribiera el mensaje utilizó la misma máquina de escribir que había en casa de Alfonso. Respecto a las huellas dactilares no se arrojó ninguna novedad, pues se encontraron solo de un tipo: las correspondientes a Isabel.


  Las pruebas fonográficas determinaron que la voz se correspondía con la de un varón de entre veinte y treinta años. El espectro fonético presentaba saltos irregulares y la declinación y el timbre de voz no coincidían con ninguno de los estándares conocidos. Por desgracia el material aislante que usaban en las llamadas para distorsionar el sonido impidió distinguir si el emisor padecía alguna patología funcional o anatómica en sus cuerdas vocales o algún tipo de tara psicológica. Tampoco se pudo certificar que tuviera dificultades fonéticas a causa de expresarse en un idioma diferente al propio. En la última página, donde aparecían los nombres de los autores del informe, más abajo y escrito a lápiz, reconoció la letra de su cabo:


   


  Las pruebas del rumano no llegan hasta mañana.


   


  —¡Joder! —exclamó Yáñez.


   


  A las diez y media, Amalia recibió una llamada del agente Antonio en su móvil. Era la tercera en menos de una hora. Tampoco contestó a esta. Estaba en Aracena, esperando en el interior de un Seat Ibiza rojo a que su madre saliese, junto a Hinojosa, de la caja de ahorros. Miró su reloj de pulsera. Tenía los nervios a flor de piel. A las once en punto debían estar en la aldea, en el lugar indicado y con el dinero preparado, y aún estaban a diez kilómetros de distancia.


  Ambas habían temido que Antonio apareciese temprano por casa o intentase localizar a Hinojosa, a sabiendas de que ya podrían estar ejecutando el indeseable, pero inevitable, «plan B». Previeron incluso la posibilidad de que el agente hubiera dado orden de localizar el Renault Kangoo, tras no poder encontrarlas.


  Por estas razones, a las seis de la mañana, el hijo del notario había apagado su móvil y ellas conducían camino de Huelva. Dejaron el coche en un aparcamiento público y alquilaron el Ibiza. Después acudieron a la notaría, en cuya puerta esperaba Hinojosa.


  Recordó la conversación que mantuvo con Antonio, cuando ella le reprochó que sospechara de todo el pueblo. La posterior aparición del cadáver de Fermín tampoco había arrojado luz sobre el asunto y pensó en cómo justificaría después a su colega lo que estaban a punto de hacer. Ya no había tiempo de explicarle que el caso se había atascado. La única opción de recuperar al padre y al marido era ese plan, vender las tierras y pagar el rescate. No había tiempo de hacerle entender que tanto él como ella habían fracasado en su intento de encontrar a Alfonso y capturar al culpable. No había tiempo de explicarle que para ella y para su madre el valor que tenía el dinero era mucho si servía para recuperar sano y salvo a Alfonso, y no era nada si no podía compartirse con él.


  Diez minutos más tarde, Isabel salía de la caja de ahorros con una bolsa negra colgada al hombro. Una bolsa de mano para viajes que Amalia había comprado dos horas antes en una tienda de Huelva mientras su madre firmaba en la notaría del señor Balboa. Desde la notaría de Huelva viajaron a la caja de ahorros de Aracena, todo según lo previsto.


  Hinojosa saludó con la mano a la joven, que esperaba en el coche, y se quitó el sombrero ante la señora de Garrido para despedirse antes de tomar otra dirección. Al acercarse al vehículo, Isabel soltó el bolso en las manos de Amalia, que se apresuró a guardarlo en el maletero antes de volver a ponerse al volante.


   


  A las once menos diez, Yáñez golpeaba en la puerta de la casa de los Garrido, donde antes no descolgaban el teléfono y ahora no acudían al timbre. Aporrearla tampoco surtió efecto. Se distanció unos metros y gritó los nombres de Amalia y de Isabel, pero ambos los pronunció en vano. Se asomó por el ventanal del salón, por si el cristal estuviera descorrido, y por la ventana de la habitación, por si la hubieran dejado entreabierta. Nada. Buscó el coche en las inmediaciones, pero no había ni rastro del Kangoo.


  «¡Maldita sea! ¿Dónde pueden andar estas mujeres? ¿Estarán negociando ya con los secuestradores? Tengo que encontrarlas… decirles que me den un día más, que estoy muy cerca…».


   


  Faltaban dos minutos para las once. Isabel y Amalia seguían dentro del Seat Ibiza, pero esta vez a tan solo cincuenta metros de la casa del Pintor. Habían aparcado en un estrecho camino de tierra perpendicular a la carretera principal. Desde ese lugar podían divisar el buzón abandonado de la antigua bodega. Estaba colocado al otro lado de la calle, frente a la casa de Peter. Era de gran tamaño, como correspondía a su anterior finalidad. No se observaba a nadie en los alrededores. Las instrucciones eran sencillas. Había que meter dentro del buzón la bolsa con el dinero, desaparecer de la escena durante treinta minutos, regresar al cabo de los tantos y buscar, en la ranura más fina, una nota plegada con el paradero de Alfonso escrito en su interior.


  —Estarán vigilando la zona, hija, y ellos solo quieren verme a mí. Ya que hemos llegado hasta aquí no debemos arriesgarnos lo más mínimo. Yo llevaré el dinero, yo recogeré después la nota escrita y yo iré a por tu padre. Tengo que hacerlo todo yo sola. Tú, por favor, aléjate de esta calle. Lo mejor que puedes hacer es esperarnos a los dos en casa. Ahora es mi turno.


  —Lo sé, madre. Tuviste una buena idea con lo de cambiar de coche. En otro caso Antonio nos hubiera seguido la pista y… no sé lo que hubiera pasado. Pero, precisamente por él, es mejor que no me acerque a casa. Debe estar merodeando por allí. Daré una vuelta con el coche y dentro de dos horas, cuando todo haya terminado, pasaré por nuestro hogar. Estoy deseando abrazar a papá. Aún no me creo que esta pesadilla esté llegando a su fin.


  Amalia salió del Seat Ibiza y abrió el maletero. Isabel se bajó después.


  —Toma el bolso, madre, y sé fuerte, por favor. Todo saldrá bien, ya lo verás. Nos veremos muy pronto los tres en casa. De nuevo los tres en casa. —La abrazó con fuerza.


  Isabel se colgó el bolso en el hombro y lo aferró con las dos manos. Irguió la cabeza y caminó decidida hacia el buzón. Desde el coche, Amalia la observaba con los ojos cubiertos de lágrimas.


   


  Razvan salió de su escondite una semana después de haber acompañado al guardia civil, muy a su pesar, a buscar a su patrón en la cima de la montaña. Caminaba sucio y desarrapado, y en su mirada se alternaban, y a veces se confundían, la furia y el temor. En la entrada de la taberna habían colgado un cartel que indicaba: «Cerrado por descanso», pero él no entendía ni media palabra. Mientras agarraba con fuerza el manillar de la puerta y empujaba hacia el interior, giraba la cabeza en todas direcciones por miedo a ser descubierto. La puerta no cedía y probó suerte con la ventana. Estaba cerrada y con el visillo bajado. Trató de descorrer una de las dos pequeñas hojas de vidrio, pero todos sus intentos fueron baldíos. Pegó su oído al cristal por si percibía algún sonido proveniente del interior. El silencio era total.


  En el lado opuesto de la carretera, unos cien metros a la derecha, en dirección al centro de la aldea y frente al hogar de los Marijuanos, se extendían unas antiguas caballerizas abandonadas desde hacía muchos años. Una hilera de siete cuadras medio derruidas, la mayoría de ellas sin puerta ni cubierta que las protegiese. En su interior habían crecido matorrales y se acumulaban todo tipo de desperdicios: botellas de cristal, bolsas de plástico, latas de cerveza y algún que otro preservativo. Todo ello proveniente de las últimas fiestas del pueblo. Solo dos de las cuadras tenían puerta, si bien la madera estaba resquebrajada y ninguna de ellas disponía de cerrojo. El muro trasero de las caballerizas estaba anclado a la montaña, que se elevaba a partir de ahí hasta llegar a un antiguo mirador. Desde este último se divisaba la iglesia, si se miraba hacia abajo, y la Cruz del Gato, si se miraba hacia arriba. Caminando deprisa desde estos establos se podía llegar al Llano Viejo en menos de veinte minutos y alcanzar la cima en menos de una hora.


  Razvan, cansado y frustrado, decidió volver a su escondrijo, a una de esas cuadras abandonadas. Eligió ese lugar no tanto para esconderse como para vigilar. Se adentró en la primera de ellas, la que tenía la puerta en mejor estado, y se sentó en el suelo apoyando la espalda en la rugosa pared de piedra. Se cubrió el rostro con las manos y tuvo la tentación de llorar. Estaba cada vez más envuelto en su pena cuando de improviso oyó pasos a su espalda. Tras la pared, alguien corría por el monte emitiendo un pavoroso sonido animal. Quejidos entrecortados por la jadeosa respiración que se elevaban sobre el aire como el eco de un espectro. Los pasos cruzaron por encima de sus oídos antes de saltar sobre una de las cuadras adyacentes. Oyó bufidos y maldiciones casi a su lado. Razvan se levantó y, al asomar la cabeza por encima de la puerta, pudo ver cruzando la carretera al causante de los gritos.


  Era alto y delgado. Iba vestido con un mono azul de obrero y corría con los brazos abiertos y los dedos de las manos tensos. Su actitud parecía muy agresiva. Cuando comprendió que se dirigía a la taberna, el joven rumano se armó de valor y corrió tras él procurando no ser visto. Al llegar hasta la puerta, el tenebroso ser se detuvo, miró hacia los lados y sacó un manojo de llaves del bolsillo. Las llaves temblaban en sus manos mientras seguía emitiendo gruñidos y resoplando. Al tercer intento la puerta se abrió. Razvan se inclinó bajo la ventana y se asomó por el cristal. A pesar del visillo pudo ver su larga sombra. Una sombra enloquecida que miraba alrededor como si buscara algo. Se metió tras la barra y salió de ella con un objeto en la mano que el muchacho no supo distinguir. Al advertir que aquel diablo bajaba al sótano aprovechó para entrar en el bar, pues había dejado la puerta abierta.


   


  Antonio aparcó el coche en la carretera, frente a la casa de la Chaparrita. Tuvo que subir dos ruedas al bordillo para no ocupar todo el carril. Pepita estaba arreglando unas plantas de pilistra que crecían en unas macetas del patio. Arrancaba las hojas secas y marchitas hasta que oyó el ruido del Nissan y se quedó paralizada. Yáñez le habló desde la puerta enrejada.


  —Pepita, tengo algo muy simple que preguntarte, pero te aseguro que es de vital importancia. No se te ocurra mentirme.


  La Chaparrita sintió una terrible vergüenza al verlo y oírlo, recordando su anterior encuentro en la madrugada del viernes. Permaneció inmóvil y enmudecida, con la vista fija en Antonio y un manojo de hojas mustias en la mano.


  —¡¿Dónde está Isabel?!


  Tragó saliva y contestó sin mover un musculo del cuerpo.


  —Te juro que no lo sé


  —¡¿Dónde está Amalia?!


  —Te juro que tampoco lo sé


  —Abre la puerta, maldita sea, y dime la verdad.


  —Te juro que no lo sé, te juro que no lo sé —comenzó a gimotear asustada por la actitud del guardia y avergonzada por la suya propia.


  Yáñez respiró hondo. Miró a su alrededor, indeciso. Sacó el móvil del bolsillo como un acto reflejo, pues ya no sabía a quién llamar.


  —¡Maldita sea! —volvió a exclamar.


  Abrió la puerta del coche, pero antes de entrar recordó algo y se giró hacia la Chaparrita, que seguía en la misma posición, inmóvil, expectante y angustiada.


  —Dime una cosa, Pepita. ¿Qué fue lo que ocurrió la otra noche en el bar?


   


  Justo después de atravesar la puerta, Razvan oyó unos gritos a su espalda. Esta vez los reconoció enseguida.


  —¡Hijo mío, no cometas otra locura!


  La tabernera tuvo que frenar un momento en la entrada y apoyarse en el marco de la puerta para tomar aire. El muchacho supuso que habría estado persiguiendo a aquel siniestro hombre durante un buen rato. Se apresuró a esconderse agazapándose tras la barra. La mujer siguió gritando mientras bajaba los escalones en dirección al sótano.


  —¡No lo hagas, por favor!


  Razvan avanzó tras ella y entreabrió la puertecilla para asomar su mirada temblorosa.


  Unas escaleras de cuatro altos peldaños separaban el sótano de la planta principal, la única que le quedaba al bar tras la orden de demolición urbanística.


  El pavimento era rudimentario, formado por tablones de madera, rectangulares, fijados directamente al terreno mediante clavos de gran calibre y longitud. Empotrada en la pared del lado izquierdo había una alacena de escayola compuesta por tres grandes baldas. En su parte inferior se agrupaban patatas y cebollas desparramadas entre dos cántaros de aceite y vinagre. En el estante central se ubicaba un horno portátil y arriba del todo se distinguían varias latas de conserva. Al fondo del sótano, un colchón se extendía haciendo esquina. Cerca del mismo se ubicaba un cubo de plástico sobre el que revoloteaban ruidosas moscas. En el lado derecho había una mesa baja con tres pequeños taburetes de corcho dispuestos a su alrededor. Sobre la mesa, una jarra con agua y restos de comida. El hombre del mono azul estaba agachado, justo en el centro del sótano, intentando hacer palanca con el filo de un hacha entre la ranura de dos largos tablones. Cuando levantó el primero, Razvan creyó oír unos gritos amortiguados y golpes en la madera propinados desde abajo. Estos ruidos se mezclaron con el incesante e insoportable zumbido de los insectos y el chico tuvo que taparse los oídos por un momento. El escuálido gigante colocó el filo de acero en otra ranura con intención de hacer saltar el segundo tablón, de más de un metro de longitud. La mujer trataba de disuadirle en vano y antes de que hiciera saltar el tablero lo agarró con fuerza por la camisa.


  —¡Basta ya, Francisco! Escúchame, soy tu madre. ¡Para, hijo mío, para ahora! ¡No tengo tus medicinas, pero, mírame bien, soy mamá!


  El hombre tenía cuerpo de adulto, pero rostro de adolescente, por lo que resultaba aún más pavoroso, como un monstruo aniñado. Sus ojos estaban abiertos de par en par. Los dedos de las manos se abrían y cerraban con tal fuerza que tenía las palmas ensangrentadas. De un fuerte empujón, su madre salió disparada contra la alacena, golpeándose la cabeza en el horno. Quedó tumbada en el suelo, inmóvil y aturdida. El gigantesco niño extrajo el segundo tablero y unas piernas atadas asomaron. Daban patadas al aire desde el interior de un hueco excavado en esa parte del sótano. El hijo de la tabernera levantó el hacha con intenciones siniestras:


  —Tú ha hecho llorá a mi maddre. Di adió a tu vida de cazadó.


  El joven rumano oyó cómo se confirmaban sus sospechas y gritó para invocar la fuerza que no tenía. Se lanzó de cabeza como un carnero enardecido contra aquel enfermo sin medicar que se había convertido en un asesino sin piedad.


  —Noooooo, a mi patdrón no…


  Rodaron por el piso entrelazados, midiendo sus fuerzas. Razvan lo sujetó por la barbilla con una mano, apartándole la cara hacia atrás y clavando su pulgar en la garganta para cortarle la respiración. Con la otra, forcejeaba para arrebatarle el hacha, pero el desventurado monstruo la tenía aferrada con ambas manos. Los gritos de Francisco sonaban como aullidos rotos. La peligrosa herramienta cedió al fin y cayó sobre los tablones, a un metro de donde seguían engarzados en una encarnizada lucha. Razvan quiso agarrarla rápidamente y Francisco aprovechó para apartar la mano de su adversario, que seguía aferrada a su garganta. Al hacerlo recobró sus fuerzas y desde el suelo le lanzó una patada en el estómago que lo dejó bloqueado. El arma salió despedida de la mano del joven granjero, que quedó enrollado sobre sí mismo gimiendo de dolor. Quedó a merced de Francisco, quien poco a poco se iba levantando, al tiempo que recuperaba el aliento estrangulado. Recogió el hacha del mango negro, la favorita de Fermín, la que acabó con su vida, y la alzó sobre la cabeza del niño rumano, que cerró los ojos para no contemplar su propia muerte.


  —¡Suelta esa arma inmediatamente! ¡Es la Guardia Civil!


  El demente, con las ropas raídas y el cuerpo cubierto de moratones y arañazos, se giró hacia la entrada. Yáñez le apuntaba con una pistola mientras bajaba el último escalón.


  —No quiero hacerte daño. Solo tienes que volver a dejar eso en el suelo.


  Era la primera vez que el agente del servicio de la Policía Judicial Antonio Yáñez empuñaba una pistola fuera de un campo de entrenamiento. Escuchó temblar su propia voz y sintió que su piel se erizaba, pero estaba decidido a llegar hasta el final. El loco seguía empuñando el hacha con firmeza, pero su filo de metal apuntaba ahora al suelo. Razvan seguía tumbado, tiritando de dolor. De su abdomen manaba sangre. Se apartó la mano y comprobó que se había clavado la aguja de la hebilla en el vientre a causa de la brutal patada recibida.


  Los gritos amordazados y los puntapiés al aire volvieron a oírse bajo la fosa.


  La tabernera abrió los ojos y trató de incorporarse. Quiso interceder, y con la voz y el alma rotas de angustia clamó a su hijo:


  —Nene, solo te pido que me mires. Solo mírame. Soy tu mamá. La mamá Ursu. Mírame, hijo, solo una vez.


  Antonio seguía encañonando con su pistola, que ahora agarraba con las dos manos. Manos sudorosas que acudían la una en ayuda de la otra.


  El chico rumano se arrastraba ayudándose con los codos y las rodillas hacia la fosa abierta bajo el pavimento de madera.


  —Patdróóón, tatic. Toy aquí contigo. No tenga miedo.


  Los ojos del loco se inyectaban en sangre. No se movía ni un músculo de su cuerpo. Solo las cejas se le arrugaban lentamente.


  La mujer avanzaba de rodillas hacia su hijo.


  —Mírame, soy mamá Ursu. Vámonos a casa, hijo mío. Llamaremos a la tita Macarena para que venga a almorzar con nosotros —de repente probó a cambiar el tono y le gritó de modo autoritario—. ¡Mírame te he dicho!


  En ese instante, Francisco se volvió hacia ella. La miró fijamente durante unos segundos. Dos lágrimas rojas brotaron de sus ojos. Su madre le abrió los brazos para recibirlo mientras, a su izquierda, Razvan estiraba la mano hasta el borde de la madera donde el rehén protestaba impotente como un bebé retenido en la cuna.


  —Ya eshtoy aquí, tatic. Ya te salvo.


  Yáñez, al ver que Francisco Jesús parecía mirar con ternura a su madre, dejó caer lentamente los brazos confiado en que cesaría en su actitud, pero sin soltar el dedo del gatillo.


  La mujer del bar sonreía, también mojada en un llanto, esperando a que su hijo acudiera a sus brazos, pero no lo hizo.


  Se giró encarando de nuevo al guardia civil y corrió hacia él como un poseso con el hacha alzada. El agente, pillado por sorpresa, sufrió un traspié y perdió el equilibrio. Mientras caía de espaldas vio el rostro furioso del demente y el hacha negra cernirse sobre él, y en algún lugar de su cerebro surgió la dulce sonrisa de su padre, aprobando su actitud. Su brazo se estiró como un relámpago y sonó un solo disparo. Francisco cayó de bruces encima de él. Tras ellos, impotente, la madre desgranaba a gritos el nombre de su hijo. El hacha sin dueño voló en el aire y golpeó en dos peldaños antes de clavarse en la puerta, como si, horrorizada, hubiese querido salir huyendo.


  Antonio apartó como pudo el cuerpo de su agresor a un lado. Ambos estaban cubiertos de sangre, pero la sangre solo pertenecía a uno. La madre se postró sobre el hijo buscándole el aliento, tomando su pulso en el cuello.


  —Aún respira. Todavía le late el corazón —exclamó esperanzada.


  El agente Yáñez sacó su móvil para avisar a Emergencias al tiempo que acudía a retirarle la mordaza a la víctima. Razvan estaba de rodillas y miró al guardia como le miraba a él su labrador; rogándole una caricia, una buena noticia.


  —Lo siento, amigo, pero este es otro cazador. No es quien tú esperas.


   


  Isabel llevaba dos horas sentada en el bordillo de la carretera, al pie del antiguo buzón de la bodega. Esperaba con angustia una carta que no llegaba. No oyó el sonido del disparo que tuvo lugar en un sótano a cien metros de allí, pero sí la sirena de emergencias. Se levantó sobresaltada y corrió en dirección a la taberna. Dos ambulancias estaban paradas en la puerta con las luces de aviso girando y bramando enloquecidas.


  Al intentar entrar, el agente Yáñez la retuvo en la puerta. Abajo, en el sótano, trabajaba el equipo sanitario.


  —Es Alfonso quien está ahí dentro ¿verdad? Dime si está bien. Déjame verlo...


  —Está bien, o lo estará en unas horas. Ahora tienes que dejarlos trabajar. Esta noche o quizá mañana podrás estar con él en el hospital.


  —Necesito estar con él ahora mismo. No puedo esperar a esta noche y mucho menos a mañana.


  Isabel forcejeó, intentó apartar a Antonio de la entrada, le golpeó con los puños en el pecho.


  —Déjame pasar. Necesito verlo.


  El guardia la tomó por los hombros y le dijo unas palabras que se clavaron en su alma como un puñal de hielo.


  —Él no quiere verte.


  Isabel dio un paso atrás. Su rostro estaba desencajado. En su expresión se aunaban todas las emociones posibles. La inmensa alegría de saber que Alfonso había sido rescatado con vida. La profunda tristeza de saber que no quería verla. La enorme tensión del rescate…


  —Está bien, esperaré, pero dime al menos que Amalia está con él. Estar con su hija lo consolará, le hará reaccionar, volver a su vida de siempre. Volver conmigo. Dime que ella está con él, solo así me marcharé.


  Antonio la miró con infinita piedad.


  —Sí, Isabel. Su hija está con él. Acaba de llegar y está con él.


  —Dile que no se separe de mi esposo, que lo acompañe en la ambulancia, que esté a su lado en el hospital… Y dile que me llame a casa… Y que la quiero mucho, que los quiero mucho a los dos.


  En ese momento uno de los guardias gritó desde el interior de la taberna.


  —¡Agente Yáñez, el chico dice que ya está en condiciones de responder a sus preguntas!


  Antonio se apresuró a despedir a Isabel.


  —Les diré todo eso de tu parte, te lo prometo. Ahora vete a casa y descansa. Como ves estoy muy ocupado. Si puedo, luego me paso a verte.


   


  —¿Cómo estás, Razvan? Siento de veras lo de tu patrón. Ya sé lo mucho que lo estimabas. Te prometo que atraparé a su asesino, pero para ello necesito que me ayudes, que me cuentes dónde has estado desde el día en que subimos juntos a la Cruz del Gato…


  El chico le contó con su voz atropellada, en ese momento también por la tristeza, que aprovechó cuando se quedó dormido para volver a la granja. Por el camino encontró a la mujer del bar. Decía que estaba cogiendo setas, pero él no la creyó y lo primero que hizo fue preguntarle por su patrón. Ella contestó que no lo sabía y antes de despedirse le preguntó dónde estaba el guardia civil, pues había visto su coche aparcado en el Llano Viejo. El chico respondió que estaba en la cima y que se había quedado dormido mientras observaba el manicomio con unos prismáticos. Se quedó pensativa, como si trazara un plan, y él volvió a preguntarle si sabía dónde estaba el Cazador. Ella dejó de prestarle atención y volvió sobre sus pasos hacia el carril, en dirección al Llano. Razván también se dio la vuelta y caminó tras ella para seguir preguntando por su jefe. Le espetó que sabía que tramaban algo juntos y que si no le daba noticias de su paradero avisaría a la policía. Entonces ella se volvió enfurecida y arremetió contra él.


  —¡Quien va a ir a la policía soy yo! ¿Te enteras, niño? Vaya con el jovencito, menuda lengua que tienes. Y decían que eras mudo. Te deportarán porque no tienes papeles. Lo sé por Fermín. Él me lo contó todo sobre ti.


  —Mentidra, es una mentidrosa. Él no dicho nada.


  —¿Que no? ¿Quieres saber qué más me dijo? Sé que tus padres trabajaron para él hace muchos años. Sé que llegaste con una carta de recomendación, si se le puede llamar así. Tu jefe me la enseñó en el bar. Allí leí la triste misiva que escribió tu mamá rogándole que te admitiera. Sé que el anciano de tu padre murió hace un año de un infarto, que apenas tenéis para comer y que la casa está llena de ratas. Me crees ahora ¿verdad? Pues escúchame bien. Si te vuelvo a ver por la finca o por el pueblo me voy directa a la policía y te denuncio a inmigración. ¿Quieres volver a casa con las ratas? No ¿verdad? Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Y ahora corre. Huye lejos de aquí.


  El muchacho le confesó que aquellas palabras lo asustaron de verdad y salió corriendo hasta adentrarse en la sierra. Estuvo unos días vagando por el monte hasta que decidió que tenía que salvar a su patrón, porque después de haberla oído y mirado a los ojos estaba convencido de que ella le había hecho algo malo o lo tenía escondido en algún lugar. Fue entonces cuando decidió ocultarse en las cuadras, muy cerca de la taberna. Desde allí la estuvo acechando hasta ese mismo día.


   


  A las diez de la noche, Yáñez estaba cenando como un señor en el parador Reina de los Ángeles de Aracena cuando recibió una llamada al móvil. El cabo Muñoz había insistido en instalarle aquella última noche en un hotel de tres estrellas como premio a sus pesquisas y a su valentía.


  —Buenas noches, Yáñez. ¿Está todo a su gusto?


  —Inmejorable, cabo. La carne excelente. Poco hecha, como a mí me gusta. Y el vino no tiene precio.


  —Espero que sí lo tenga. Tampoco se me venga muy arriba y tráigame mañana una factura que esté como la carne, poco hecha.


  Antonio sonrío imaginando su cara.


  —De todos modos, disfrute que se lo ha ganado, y perdone que lo moleste a estas horas, pero me ha llegado un correo con los resultados del estudio fonográfico del chico rumano. Ya puede imaginarse que no se trata de la misma voz.


  —Sí, ya sé que no es el mismo que habló por teléfono con Isabel. A estas alturas todos sabemos quién lo hizo. ¿Me ha llamado para eso?


  Al cabo no le sentó bien aquella salida de tono y pasó al contraataque.


  —Sí, para eso y para decirle que no me gustó nada encontrarme a su amiguita tecleando el portátil del sargento en la sala de reuniones del cuartel. Si tiene que investigar algo, hágalo usted mismo o encárgueselo a los guardias, pero no me envíe allí a agentes externas, por muy buenas que estén. Es del todo improcedente.


  —No volverá a ocurrir, mi cabo, y disculpe mi respuesta anterior. Es por la tensión acumulada. Llevo mucho tiempo sin dormir y necesito descansar. Mañana he citado temprano a todos los involucrados, detenidos o no, en la casa cuartel. Quiero exponer delante de ellos cada uno de los casos y aclarar las muchas dudas que hay.


  —No me lo recuerde y dé gracias a que le he permitido ese capricho, que es del todo irregular, pero, en fin, sé la ilusión que le hace y supongo que se lo ha ganado. Los guardias ya han avisado a todos para que estén allí a las nueve en punto. Y por mi parte nada más, Yáñez. Le dejo que termine su comida. No quiero que se le vaya a enfriar el filete.


  —Un momento, cabo. No cuelgue aún. Quería preguntarle por las últimas novedades del hospital.


  —Los dos están fuera de peligro. El viejo está pendiente de un informe de neumología por su problema con el asma, pero creen que le darán el alta en una semana. Al loco le han sacado esta tarde una bala de la ingle, pero tranquilo, que no lo ha dejado ni cojo ni impotente. Saldrá adelante.


  —Gracias por todo, cabo.


  —No, Yáñez. Gracias a usted.


  


  DOMINGO, 18 DE DICIEMBRE DE 2011


   


  El cabo Muñoz llevaba casi una hora esperando en la puerta del cuartel. «¿Qué habrá sido de ese agente tan madrugador?», se preguntaba. Pero, la noche anterior, Antonio, abatido por la falta de descanso, se había encontrado de repente con los dos casos cerrados y una cama de matrimonio para él solito. Durmió hasta las nueve de la mañana y se presentó en la casa cuartel de Aracena a las nueve y veinte. Llegó, por tanto, veinte minutos tarde a su cita con los «invitados»: los guardias, los inculpados, los testigos y las víctimas. Quiso convocar un encuentro para desvelar el misterio que había envuelto al pueblo desde la luna blanca del cuatro de diciembre hasta la luna negra del día diecisiete. Era su primer éxito detectivesco y quería desgranarlo a lo Agatha Christie, como lo haría su idolatrado detective, Hércules Poirot.


  Se cuadró en la puerta delante del cabo, que lo esperaba con la gorra calada hasta las cejas, los brazos cruzados y el frondoso bigote ladeado.


  —¿Han llegado todos, mi cabo?


  —Casi, pero creo que debería ir empezando. Ahí dentro deben estar muertos de intriga.


  —¿Y usted no, cabo?


  —Joder, Yáñez, yo también. Entre de una vez y empiece. Es una orden.


  El cuartel disponía de una sala de reuniones con una gran mesa ovalada de color gris y chapa de madera. Alrededor de la misma se disponían doce anchas sillas de fibra.


  El agente entró en el salón y Muñoz le invitó a sentarse en el lugar correspondiente al oficial de mayor rango, en un extremo de la mesa, en la misma silla que tres días antes había usado Amalia. Antes de tomar asiento hizo un repaso mental de los asistentes al tiempo que estos lo escrutaban con ojos curiosos como haría un grupo de alumnos ante un nuevo profesor. Frente a él, en el lado opuesto, estaba sentada Isabel, desmaquillada y con el rostro tenso. Junto a ella y sujetándole la mano, su amiga Pepita, que esa mañana era también una Chaparrita descolorá, sin asomo de pintura en la cara. A la izquierda del agente Yáñez estaban Peter y Luis, elegantemente vestidos como era su costumbre. Tras ellos se sentaba Úrsula, la tabernera, junto al guardia Suárez. Hinojosa era el único que no tenía acompañante, aislado en la parte derecha del tablero.


  Antonio saludó a sus expectantes invitados y se sentó, colocando las manos sobre la mesa:


  —Esta charla va a ser un poco larga porque trata sobre una historia muy larga. La trama la he ido conociendo a pedazos y en gran medida gracias a vuestros testimonios. Pero pieza a pieza he podido finalmente recomponer este enrevesado puzle. Espero, de todos modos, que, si algún cabo quedara suelto, entre todos los que estamos hoy aquí seamos capaces de atarlo.


  El guardia más joven golpeó la puerta y después asomó la cabeza para indicar:


  —Ya están aquí, compañero. Acaban de llegar.


  —Aguarda solo un instante —le pidió antes de dirigirse de nuevo a su auditorio para empezar el relato—. Cuando al señor Alfonso Garrido le comunican que ha sido nombrado único heredero de un importante patrimonio, un vasto encinar y una granja de cerdos ibéricos, acude sin demora desde su Madrid residencial hasta su pueblo natal. Llega acompañado de una bella joven, María Irene Cosculluela Luque. María para los del sanatorio, Irene para los del pueblo. Nos dirigiremos a ella como Irene en la presente reunión para evitar más ambigüedades de las que ya hay.


  Hizo un gesto al guardia que esperaba en la puerta y una elegante señora, con un pañuelo amarillo alrededor del cuello y una estilosa pamela sobre la cabeza, hizo acto de presencia. La escoltaba un paso por detrás el atlético, joven y distinguido doctor Julián Virizuela. Ambos tomaron asiento. Primero lo hizo ella al lado de Hinojosa, que le apartó la silla y la saludó inclinando su imponente cabeza. Sonreía, más confortado, ahora que tenía compañía en esa ala de la mesa.


  Todos los asistentes se quedaron mirándola con extrañeza, sin tener ni idea de qué pintaba ese personaje en la historia. Todos, menos Úrsula, que la miró con dureza, e Isabel, que se removió nerviosa en la silla, especialmente cuando reparó en los ojos de Irene, fijos en ella. Tuvo la sensación de que salía fuego de aquella mirada y apretó aún más la mano de Pepita. Antonio prosiguió:


  —Isabel fue el primer amor de Alfonso, la auténtica dueña de sus suspiros, pero por desgracia para él no fue correspondido en su juventud. Todavía no era ni el momento ni el lugar. Necesitó años de estudio y trabajo hasta que pudo arrinconar ese amor y rehacer su vida sentimental junto a otra persona. Junto a Irene, una de las empleadas en la fábrica que administraba. —Señaló con el brazo a la mujer del sombrero, que inclinó un poco el ala para ocultarse del aluvión de miradas—. Se la llevó a vivir con él al pueblo donde ambos eran felices, pero, en uno de los últimos viajes que Alfonso tuvo que emprender a Madrid, volvió a ver a Isabel. La vio en el andén después de muchos años. Se reencontraron y a ese amor, que Alfonso creía casi extinguido, le bastó el aliento de una mirada para brotar con la misma fuerza que antaño. Aquel sí fue el momento y el lugar y ya no pudieron separarse. De hecho, volvió con ella a Corte del Ángel, a pesar de que Irene lo estaba esperando. Tuvo que ser un golpe durísimo para la joven y tímida muchacha. Tanto, que avisó a su padre para que la recogiera y la sacase del pueblo. Se marchó con el alma desecha.


  Hizo una pausa para incrementar la expectación, consciente de que iba a introducir un elemento nuevo en la historia.


  —Pero al cabo de un tiempo regresó. Esta parte del relato, por cierto, es cortesía de nuestra amiga Pepita, aunque por el estado en que se encontraba cuando me lo contó supongo que no se acordará.


  Las miradas se volvieron hacia ella mientras Isabel le soltaba la mano. La Chaparrita enrojeció de tal modo que volvió a ser colorá.


  —Irene regresó pocos meses después porque estaba embarazada y Alfonso era el padre.


  Un murmullo recorrió la sala como una corriente de aire. La noticia dejó impactada a Pepita, qué dirigió súbitamente su mirada a quien hasta ese momento había sido su inseparable confidente. Esa parte no la conocía. Esa parte no se la había contado su amiga.


  —Como os he pedido al principio, si pensáis que en algo me desvío de la verdad, podéis interrumpirme cuando queráis para corregirme y ofrecerme una versión más veraz. De momento sigo. La muchacha volvió al pueblo con la intención de verse con su antiguo novio y hablar con él sobre su estado, pero se encontró con Isabel, que ya era su esposa, y entre lágrimas se lo contó a ella. Tras calificar la noticia, Isabel hizo de tripas corazón y mantuvo la calma antes de hablarle. Le dijo que Alfonso ya le había confesado que existía esa posibilidad, pero que si se diera el caso la convencería para abortar, que no querría saber nada ni de ella ni del presunto hijo. Irene, después de tantas decepciones, creyó en aquella mentira y se hundió, pero cuando Isabel le dijo que no se preocupase porque se iba a poner de su lado y la iba a ayudar se sintió esperanzada. Lo único que le pidió fue que lo mantuviera en riguroso secreto. Nadie debía conocer su estado para evitar que Alfonso tomara parte en el asunto.


  »Le recomendó una clínica maternal estupenda donde podría dar a luz a su hijo. Era privada, exclusiva y muy cara, pero la ya señora de Garrido le prometió que se haría cargo de todos los gastos. Irene volvió a su casa junto al padre y unos meses después ingresó en la clínica, donde supongo que Isabel la estaría esperando en la puerta.


  —¿Y esa parte de dónde la sacas, Antonio? Eso no te lo he podido contar yo por muy borracha que estuviera, porque es la primera noticia que tengo.


  —Esa parte, querida Pepita, es de cosecha propia, pero estoy seguro de que fue más o menos así.


  —Este hombre está loco. Inventa historias —estalló Isabel.


  —De loco nada —apuntilló Irene, mientras se quitaba el pañuelo desairada—. Sabe bien lo que dice.


  —Se agradece la confirmación, señora —sonrió el guardia—. Prosigo pues con los hechos. Y el siguiente nos conduce a la clínica del doctor Enrique Virizuela, el padre de este señor. —Señaló al acompañante de Irene—. Una clínica privada, exclusiva y muy cara. En eso Isabel no le mintió a la joven y asustada Irene, pero lo que no le dijo fue que era también una clínica ilegal. Un lugar donde se practicaban abortos no permitidos, y lo que es peor y más denigrante, donde se traficaba con recién nacidos.


  Volvió el murmullo a la sala, ahora más intenso, como una descarga eléctrica. El director del actual centro de reposo y desintoxicación se levantó furioso de la silla y exclamó:


  —Lo que usted acaba de afirmar es una difamación abominable. Tendrá que retirar sus palabras o probarlas de un modo inmediato y fehaciente, si no quiere que mi equipo jurídico le ponga una demanda.


  —Cálmese, doctor. Me quedaré con la segunda opción. Lo probaré. Y deje un poco tranquilo a su equipo jurídico. Habla de él como si fuera su hermano mayor.


  —¿Y cómo va a probar esa execrable mentira?


  Yáñez miró a la que pensaban tabernera antes de nombrarla.


  —Úrsula lleva ejerciendo como camarera en el bar del pueblo desde hace solo dos meses, pero como enfermera en la clínica, desde hace treinta años, desde su fundación. Ella tiene la llave de esta historia.


  La mujer negó nerviosa con la cabeza, pero no pudo hablar. Tenía la voz atravesada en la garganta.


  —Esta mujer hizo algo horrible hace veintinueve años. Colaboró en un delito… abominable y execrable —Antonio terminó por devolver al doctor sus mismos calificativos mientras lo miraba con dureza—. Pero se arrepintió tanto de haberlo hecho, lo ha lamentado tanto desde entonces, que, para redimirse, se lo confesó todo a su víctima, a Irene, hace cinco meses, cuando volvió a ingresar en la misma clínica. Lo que no pudo sospechar es que la dulce e inofensiva mariposa que conoció en el pasado estaba a punto de revelarse como un águila herida y peligrosa.


  —Usted está loco. ¿Cómo se atreve a hablar así de mí? —protestó María Irene.


  —De loco nada —replicó Isabel—. Seguro que sabe bien lo que dice.


  —Me alegra que confíes tanto en mis palabras, Isabel, porque las que vas a oír a continuación no te van a gustar nada. El delito que cometió Úrsula fue colaborar con el padre de este señor tan acicalado, con Enrique Virizuela, que era el director del sanatorio en el año 1982. Ese año había dos mujeres ingresadas en su clínica. Se supone que las dos estaban de siete meses, pero la realidad es que solo Irene tenía una niña en el vientre. Isabel era estéril y su embarazo fingido. El director de la clínica, con la ayuda de su mejor enfermera, Úrsula Pérez, tomó a la hija recién nacida de Irene, que era también la hija de Alfonso, y la pusieron en los brazos de Isabel sin que los verdaderos padres lo supieran. Alfonso creyó que aquella niña era el fruto natural de su relación con Isabel e Irene creyó que su bebé había muerto al poco de nacer. De este modo la señora de Garrido salvó su matrimonio al tiempo que hacía real su sueño de tener descendencia, y por otra parte, Enrique Virizuela, obtenía una buena suma de dinero con la que ayudar a financiar su nuevo y costoso hospital.


  Un silencio ensordecedor corrió de boca en boca por la sala. Los asistentes se miraban entre ellos con recelos cruzados, como si se estuviesen conociendo de verdad en ese instante. Las preguntas flotaban en el ambiente con tanta intensidad que nadie se atrevía a formular la primera. El guardia Yáñez, extrañado por la falta de réplica, continuó exponiendo el caso.


  —En estos últimos cinco meses, Irene y Úrsula forjaron su amistad dentro de un sanatorio que en sus primeros tres años se dedicó a atraer el dinero ilegal de madres arrepentidas o desesperadas. La fundación de la clínica debió requerir tal inversión que precisó de financiación extra, urgente y a fondo perdido para evitar la quiebra. Enrique no necesitó mucho tiempo para detectar el fuerte potencial de ese horrible negocio. Pronto se dio cuenta de que cada vez más mujeres tenían embarazos indeseados y él ofreció soluciones para todas. Las más pudientes pagaban fuertes sumas por un aborto que quedaba fuera de la Ley, y a las que no tenían recursos se les ofrecía la posibilidad de mejorar su situación comerciando con bebés no deseados o directamente pactados. Un delito aún más castigado que el del aborto. Supongo que al cabo de tres años las cuentas del hospital estaban más que saneadas y, para olvidar y ocultar las múltiples transgresiones legales y morales allí cometidas, eliminaron todos los archivos y cambiaron el objeto social, pasando de ser un centro maternal a un hospital de reposo para enfermos mentales y toxicómanos. Un hospital equipado con la mejor tecnología y los mejores profesionales de su tiempo. Hubo suficiente dinero para ello, pero tranquilo, Virizuela junior, usted no era más que un crío cuando aquello ocurrió y no tengo nada en su contra, al menos de momento, pues tengo a todo el equipo jurídico de la Guardia Civil trabajando en ello. Bien, y ahora, si les parece, explicaré cómo he ido llegando a estas conclusiones.


  —A estas mentiras, querrá decir —protestó Isabel, que ahora estaba sola, pues la Chaparrita había retirado la silla un metro de su lado.


  —De la historia de Irene tras su salida de la clínica —continuó el guardia como si no hubiese sido interrumpido— tuve noticias gracias a un libro biográfico que cuenta la vida y obra del prestigioso doctor en bioquímica Alejandro Cosculluela. Entre sus páginas descubrí que la hija del bioquímico padecía una depresión crónica desde su juventud. Lo que no aparece en el libro fue el motivo de su abatimiento y amargura. No cuenta que estando encinta de siete meses le fue perpetrada una cesárea en la clínica que Isabel le había recomendado y financiado con tanta intención. De allí salió sumida en el desaliento y la tristeza, más aún cuando poco antes había sido abandonada a su suerte por el hombre al que tanto amaba, por quien ella había dejado su empleo y su ciudad. Se marchó a vivir con su padre a Madrid, cuando este empezaba a despuntar en el mundo de la ciencia, y solo gracias a las pastillas que le recetaban podía mantenerse en pie durante el día y dormir algo por las noches. La reputación del doctor Alejandro fue en aumento y cada vez pasaba menos tiempo en casa. Viajaba de congreso en seminario y de convención en conferencia y, por más que le insistió, su hija nunca quiso acompañarle. Mientras él recorría el mundo, ella no salía de su habitación.


  »El libro está editado en el año 2010. De ahí en adelante solo puedo contaros lo que he leído en la prensa online —recalcó mirando de reojo a su jefe—, que el pobre hombre falleció hace seis meses. Y lo que he leído en el expediente médico de Irene, que un mes después ella ingresó en estado comatoso, por sobredosis de pastillas, en un hospital de urgencias de Huelva. Supongo que fue un intento de suicidio, pero esto es algo tan personal que no espero ninguna confirmación. El caso es que cuando despertó del coma y su salud empezó a mejorar decidió mirar al futuro con otra perspectiva. Sintió que la vida le había ofrecido una segunda oportunidad y, como su padre le había dejado una herencia muy saneada, preguntó al médico que le iba a dar el alta por la mejor clínica de desintoxicación del país. Curiosamente estaba muy cerca de allí. ¿Me equivoco, señorita Cosculluela?


  El silencio aprobatorio de Irene le invitó a continuar y a seguir narrando los hechos como si él mismo los hubiera presenciado.


  —Úrsula la reconoció nada más verla y el arrepentimiento la invadió con tanta fuerza que en un momento de bajón le confesó la verdad, que su bebé no falleció el día que nació, que se lo entregaron a Isabel a cambio de una muy importante suma de dinero.


  —Mentira tras mentira, además. ¿De dónde se supone que iba a sacar yo tal cantidad de dinero? —se defendió la mujer de Alfonso.


  —Es inútil que sigas fingiendo. Hemos localizado el informe del hospital de Huelva donde perdiste a tu bebé.


  —¿Cómo sabes…?


  —El doctor Emilio se lo contó a Amalia y ella me lo contó a mí. Aquí está el informe. Les pedí a los de criminalística que le echaran un vistazo y certificaron que en ningún caso podías haberte quedado embarazada. —Le lanzó la copia a través de la mesa.


  Isabel se quedó callada. Buscó consuelo y complicidad en la cara de Pepita, pero su amiga miraba con desaire al frente.


  —¿Y por qué no ha venido el doctor Emilio? —preguntó el agente a Isabel—. Creo recordar que también tuve el gesto de invitarle. Fue él quien te recomendó esa clínica… Algo tendrá que decir.


  —No sé por qué no ha venido. Eso pregúntaselo a él.


  —Lo haré enseguida, no te preocupes. ¡Suárez, llámale y dile que lo quiero aquí en diez minutos! Hazle entender que ya no se trata de una amable invitación. Yo lo contaré mientras llega —continuó el agente—. Según el doctor Emilio, tu precoz aborto se debió a una afección uterina que hacía casi imposible que pudieras traer un bebé al mundo. Lo que ocurrió después lo pregonó en el pueblo como un milagro del nuevo y flamante hospital maternal y de su director y buen amigo, el doctor Enrique Virizuela. Pero la realidad era que en ese lugar los milagros se producían previo pago y supongo que él se llevaría sus buenas comisiones por captar clientela. Por cierto, Suárez, ¿qué se sabe del doctor Emilio?


  Al oír su nombre el guardia regresó a la sala. Respondió sorprendido, pues no habían transcurrido ni cinco minutos desde el encargo.


  —Ahora iba a decírtelo, Yáñez. No contesta al teléfono, pero hemos localizado a la chica que le ayuda en la consulta y nos ha revelado que tras la entrevista que mantuvo con usted el pasado jueves le pidió que reservara un vuelo a Bruselas. Partió ayer a media tarde.


  —Quiero que solicite un señalamiento sobre el doctor Emilio con orden de detención inmediata. Encárgate, Suárez.


  El cabo Muñoz, que estaba sentado a su derecha, le tocó el brazo y le dijo al oído.


  —Cálmese, Yáñez. Se ha venido tan arriba que se quiere saltar todos los escalafones. Déjeme a mí esa tarea, pero antes termine su historia para ver si tenemos algo sólido que ofrecerle al juez a cambio de esa orden.


  Yáñez se volvió hacia Isabel.


  —La versión en la aldea era que gracias a las vanguardistas técnicas de fecundación de la nueva clínica te habías quedado en estado, pero el embarazo era de alto riesgo y tenías que volver al hospital para tener allí a la cría. Emilio ejerció de tapadera delante de Alfonso y del resto del pueblo. Le dijiste a tu marido que no hacía falta que te acompañara, pero que fuese vaciando otra vez la hucha de sus ahorros. Lo que él no pudo imaginar fue que aquel dinero no era para traer una niña al mundo sino para robársela a otra mujer, a Irene.


  —Deja en paz al doctor Emilio. Es un buen hombre y un buen amigo de la familia. No lo metas en esto. Él no tuvo nada que ver —lo defendió Isabel.


  —¿Pero cómo no va a estar implicado —insistió Yáñez— si, sabiendo que eras estéril, te puso en manos de su amiguito enviándote a la clínica de los prodigios? El asunto es tan claro que ningún juez dudará en mandarlo a prisión por complicidad en este delito y en Dios sabe cuántos más.


  Isabel comprendió la gravedad del asunto y no pudo permitir que juzgaran de un modo tan equivocado a su estimado médico.


  —Según el doctor Emilio, este informe no era concluyente al cien por cien. Él me recomendó la clínica de Enrique Virizuela con la mejor intención. Me dijo que allí estaban experimentando con técnicas nuevas, aunque me advirtió de las escasas posibilidades que tenía. De hecho, cuando acordamos… cuando el doctor Enrique me propuso hacer lo que hicimos, le tuve que prometer que no le diría nada a su amigo. Que Emilio no debía conocer las prácticas que se llevaban a cabo en ese hospital.


  —¿Y por qué ese vuelo tan repentino? ¿De qué huye tan rápido? Y precisamente a Bruselas, el paraíso de los prófugos.


  —Su hija trabaja en el parlamento europeo y muchos fines de semana va a visitarla. Siempre se queja de que ella apenas viene a verle, que hay el mismo camino de aquí a Bruselas que de Bruselas a aquí, que a los viejos ya nadie los quiere, etc., etc.


  —Está bien, Suárez. De momento anula la orden de arresto.


  El cabo Muñoz dio un pequeño respingo y luego meneó la cabeza sonriendo.


  —Fui a la clínica y me hicieron unas pruebas ese mismo día —continuó Isabel—. Por desgracia el diagnostico se confirmó. Enrique me llamó a su despacho y me avanzó que la ciencia no estaba aún preparada para resolver mi problema. No había ninguna posibilidad. No podía tener hijos. Yo me vine completamente abajo, me desesperé, rompí a llorar. Me ofreció un pañuelo y después una tarjeta. Se levantó, se aseguró de que no había nadie en el pasillo y volvió a cerrar la puerta. Me repitió que no había ninguna posibilidad de hacerlo desde mi vientre, pero sí de convertirme en madre a los ojos del mundo. No pude disimular mi interés y me habló de lo que allí hacían. Me convenció de que, aunque no estuviese aún amparada por la Ley, era una labor social. Ninguna madre quedaba insatisfecha de su paso por su hospital. Todo lo contrario. Salían con un futuro por delante que la realidad les intentaba arrebatar. Me dijo que en ese momento no tenían donantes disponibles, pero que, si mientras tanto yo conocía alguna mujer embarazada que necesitara el dinero y quisiera prestarse, llamara al número que me había apuntado a mano en la tarjeta.


  —Y lo llamaste —observó Antonio—. En cuanto viste la oportunidad, lo llamaste.


  —Fue como si me clavaran un puñal. Una vida sin hijos, con la ilusión que le hacía a Alfonso, con el ansia con el que yo lo esperaba. Sí, lo llamé


  Irene se levantó de la mesa y le gritó:


  —Eres la mujer más pérfida que he conocido. Yo no quería ningún dinero. Yo solo quería ser madre, traer al mundo al hijo del hombre al que amaba, aunque él no…


  Recordando el rechazo de Alfonso se derrumbó y se dejó caer de nuevo en la silla. Isabel continuó.


  —Poco después de mi visita a la clínica, me encontré en la cancela de la entrada a la finca con Irene. Estaba embarazada y quería hablar con Alfonso… y bueno, el resto ya lo adivinaste. Aquello amenazaba con volar en pedazos mi proyecto de vida. Conocía bien a mi marido y sabía que, aunque fuese a su pesar, no eludiría su responsabilidad. Me acababa de quedar sin hijos y podía perder también a mi esposo. Se me pasó todo por la mente a gran velocidad. Le mentí a ella y después llamé a Enrique Virizuela por teléfono. Le dije que había conocido a una mujer embarazada, pero que no querría prestarse. Tardó un poco en responder, hasta que al fin dijo: «En ese caso te saldrá más caro, pero ven a verme y cuéntame los detalles, a ver qué podemos hacer».


  Volvió un tenso silencio a la sala, que solo se rompió con el repentino crujir de un llanto, el de María Irene. Antonio decidió avanzar en la historia y, señalando a Úrsula, prosiguió por otro flanco.


  —Esta mujer no pudo imaginarse que treinta años después Irene estaría dispuesta a llegar tan lejos cuando le contó lo que en realidad había sucedido con su hija. Esa revelación la dejó primero impactada y después destrozada, pues toda su vida creyó que su bebé había muerto justo después de nacer. Fue a partir de ahí que su pena se convirtió en rabia y empezó a concebir un plan para el cual la ayuda de la enfermera era crucial. Por eso la chantajeó. La amenazó con contarlo todo. Le dijo que iría a la cárcel si no la ayudaba. ¿No es verdad, enfermera? ¿O prefiere que la llame tabernera?


  —No fue exactamente así. —Úrsula carraspeo—. Yo no le quité a su hija, fue el doctor Enrique. Me dijo que había examinado unas ecografías y que el feto presentaba una obstrucción de la laringe. Era necesario practicar una cesárea de urgencia para intervenir al bebé. De otro modo los pulmones se ensancharían demasiado y moriría sin llegar a nacer.


  »La niña nació, y mientras el doctor se la llevaba al quirófano para operarla yo me quedé junto a la madre para darle ánimo y esperanza. Le había cogido cariño, era tan dulce y frágil… Una hora después me encontré en el pasillo con Virizuela. Me explicó con tristeza que el bebé había fallecido durante la intervención y me pidió que fuese yo quien le diese la noticia a Irene. Recuerdo que el doctor tenía prisa por redactar el certificado de defunción. Lo que no pude imaginar fue que al mismo tiempo y para el mismo bebé firmaría también el de nacimiento. Me enteré poco después, cuando vi salir a esa señora por la puerta —Señaló a Isabel— con una recién nacida entre los brazos. Enseguida reconocí a la niña que asistí en el parto, la forma de su nariz, el perfil de sus labios y sus ojitos negros y asustados. Me planté de inmediato en el despacho de Enrique para pedirle explicaciones. Se alteró mucho. Me dijo que estaba equivocada, que aquella mujer —Volvió a señalarla— había ingresado por un embarazo de riesgo, que el parto se le había adelantado, que todos los sietemesinos parecen iguales al nacer, pero él sabía que no lo creí.


  »Esa misma tarde me llamaron de administración para firmar un nuevo contrato. Se trataba de un ascenso y además me duplicaban el sueldo. Me puse la mano en el vientre. Yo también estaba en estado, un embarazo no deseado, un embarazo cruel y terrible, pero era mi hijo. Sabía que en casa de mis padres no lo aceptarían y tendría que buscar un lugar para nosotros dos. Necesitaba el dinero para tener un hogar donde criar a mi bebé. Ese fue mi pecado. Fui cómplice con mi silencio. Me dejé comprar para encubrir un monstruoso delito. Nunca me lo perdonaré…


  »Cuando Irene llegó al sanatorio, veintinueve años después, estaba muy delicada de salud, pero a pesar de ello y del tiempo transcurrido la reconocí y pronto ella también a mí. Nos hicimos buenas amigas mientras le ayudaba a superar su adicción. Seguía igual de dulce y bonita que a los veinticinco años, pero me confesó que tenía una angustia clavada en el corazón. Y es que aquella mañana no solo había perdido un bebé, también el deseo de tener otros. Contrajo un odio patológico a que ningún hombre la tocara.


  —Las heridas de aquella cesárea —puntualizó Yáñez—, tan forzada e inhumana, le dejaron secuelas tan graves que tardaron varios años en sanar. Es normal que tuviese miedo de volver a quedarse embarazada, de volver a pasar por ese calvario.


  Frente al gesto de sorpresa de la enfermera, el agente le aclaró:


  —Esa información la obtuve de su expediente personal. Tuvo varias revisiones y pequeñas intervenciones en los dos años siguientes a la cesárea, hasta que pudieron revertir todos los daños uterinos e intestinales y le dieron el alta. Ese médico ciego de ambición debió haberle hecho una carnicería.


  Úrsula asintió con tristeza resignada y prosiguió:


  —Cuando la vi tan afligida se lo confesé todo. Fue un momento de debilidad del que me arrepentí al momento y que me pesará lo que me queda de vida, pero se lo conté. Durante unos días estuvo muy seria y distante conmigo, apenas comía y no quería hablar con nadie. Sin embargo, una mañana se acercó a mí y, con serenidad y determinación, como si hubiese necesitado ese tiempo no solo para recuperar el ánimo sino también para tomar una decisión importante, me explicó que estaba dispuesta a perdonarme. A cambio me pidió que la ayudara a recuperar a su hija. Necesitaba retomar su vida en el punto en que se fracturó, el día en que la perdió. Me dijo que aún estaba a tiempo de despertar de su pesadilla, pero necesitaba mi apoyo y auxilio. Al principio solo me pidió ver a Alfonso. Deseaba verlo con todo su corazón, pero sin que nadie lo supiera. Ni siquiera él debía conocer su intención. Debía ingeniármelas para provocar un encuentro casual. Me rogó que la ayudara, que era lo mínimo que podía hacer por ella después de lo que le había contado, después de lo que le había hecho. ¿Qué otra cosa podía hacer sino ayudarla?


  —Pudo no haber ido al pueblo —replicó Antonio—. No haber alquilado el bar para espiarlo todo desde allí. No haber utilizado a Fermín para llevar al señor Garrido hasta esta mujer enferma de odio… Pudo, en definitiva, no haber colaborado en la comisión de un delito.


  —Aún no se trataba de ningún delito, solo de propiciar un reencuentro entre dos personas que se habían amado. Después sí. Confieso que no supe pararlo.


  —Lo que me pregunto es cómo convenció al Cazador para que conspirara a su lado. A un hombre íntegro y fiel a sus amigos.


  —Simplemente fui amable con él, y sí, por qué negarlo, flirteé un poco. Cuando entró en el bar la primera vez, ya sabía que era el capataz, hombre de confianza y mejor amigo de Alfonso. Le di un poco de conversación mientras le servía vino. Al tercer vaso percibí que tenía ganas de hablar. Le conté sin tapujos la historia de Alfonso e Irene, la historia de su hija. Él también se sinceró conmigo, pero su secreto me lo llevaré a la tumba —suspiró—, el lugar donde ese pobre hombre yace ahora.


  »Se prestó enseguida. Me dijo que su patrón no era feliz con su mujer y que merecía conocer la verdad. Convinimos en que Alfonso debía encontrarla de un modo fortuito, llegar hasta ella sin desvelar su identidad real. Le dije, también, que no debía contarle a su jefe quién era la verdadera madre de Amalia. Irene quería hacerlo a su manera y solo si era necesario, pues no quería destrozarle la vida. Fermín lo condujo a la Cruz del Gato como en una jornada más de cacería, pero esta vez no para cazar animales sino, más bien, fantasmas del pasado. Yo era el cebo para que se fijara en la mujer que estaba a mi lado, en Irene. Iría vestida con el mismo traje que cuando se conocieron y que tanto le gustaba a él. Aún le queda bien. —Buscó su mirada—. Esta chantajista sigue conservando el cuerpo y la cara de una muñeca.


  —¿Conocía Fermín el paso a través de la gruta? —preguntó Antonio.


  —No. Ese pasadizo natural le salvó la vida durante la guerra al padre de Enrique cuando este aún era un niño. A la gruta la conocían como la Cueva de los Locos desde que se abrió el ala de enfermos mentales. Después ocurrió lo del terremoto y al cerrarse al público poco a poco fue cayendo en el olvido. El doctor Enrique me enseñó ese pasadizo prohibido y olvidado, yo se lo enseñé al Cazador y este a su patrón, que desde el momento en que reconoció a Irene ya solo quería vivir para estar con ella.


  —Y, en cuanto pudo, cruzó la cueva y fue a verla al sanatorio, aunque disfrazado de un familiar cubano para pasar desapercibido, primero ante ella, y finalmente ante todo aquel que lo pudiera reconocer y reenviarlo a casa —remató Antonio.


  —En realidad su personaje era dominicano —puntualizó Úrsula.


  —Da igual, joder —protestó Antonio—. El caso es que pronto formaron un grupito muy guay. Usted, su hijo y la antigua parejita.


  —Hablé con la gente de admisión —continuó Úrsula narrando el encuentro entre Irene y Alfonso— y les dije que yo respondía personalmente por el familiar de María Irene, que su visita le iba ayudar mucho en su rehabilitación. Soy la más veterana y tengo gran influencia y credibilidad sobre el resto de los enfermeros y enfermeras. Bastó mi palabra ante todos ellos para que Alfonso pudiera pasearse a sus anchas por el hospital.


  —Y tan a gusto estaba el señor Garrido durante sus visitas al sanatorio que una noche se quedó a dormir allí, en su pabellón, supongo. Ocurrió una semana antes de ser raptado.


  —Se le hizo muy tarde para regresar porque estaba hechizado por ella y yo misma se lo sugerí —continuó Úrsula—. Fue lo peor que pude hacer. Irene se dio cuenta de lo fácil que resultaría fingir un secuestro. Al principio su plan consistía en recuperar a su marido y a su hija, en quitárselo todo a la mujer que todo se lo robó, pero Alfonso le contó que las tierras las había puesto a nombre de su esposa. No sé por qué lo hizo. Cuando estaba con ella no podía dejar de hablar. Irene hacía como que solo se daba cuenta a medias de las cosas. Quería resultarle adorable, volverlo a enamorar. Fingía lagunas mentales. Empleó la táctica de la inocencia y del silencio. Tanto callaba ella que él no podía parar de hablar. Se lo contó todo sin tener ni idea de que ella, a veces, lo grababa con el móvil.


  »Lo grabó cuando le decía lo arrepentido que estaba por haberla abandonado y le pedía que le perdonara el daño que le había hecho. Lo grabó cuando le decía que la quería más que nunca y que ya no podía vivir sin ella. Y lo grabó también cuando le reconoció que la finca no era suya, pero que el dinero no importaba, que lo único importante era que estuvieran juntos.


  »A Irene no le preocupaba que Alfonso no tuviera una fortuna. Lo que la mortificaba era que Isabel sí la tuviese. En definitiva, cuando supo que ella era dueña legitima de todo el patrimonio, también se lo quiso quitar y fue entonces cuando ideó el secuestro. Un secuestro que era más por venganza que por dinero.


  —Un momento —irrumpió Isabel con voz alterada—. ¿Qué significa todo esto? No acabo de entender bien… ¿Grabar la voz de mi marido? ¿Entonces es cierto que lo secuestraste tú? ¿Lo hicisteis entre las dos? —Miró un momento a Irene antes de volver a fijar sus ojos en Úrsula—. Nos quisiste dar pena con tu hijito retrasado, nos mentiste con todo aquello de los Servicios Sociales y de tu malvada suegra, y todo para que no sospecháramos que no solo a él lo tenías escondido en el sótano. También tenías a mi marido.


  —Más que mentiras eran verdades a medias —se lamentó Úrsula.


  —Calma, señoras. —Se levantó Yáñez con los brazos abiertos—. Déjenme que retome la historia…


  —No puedo creer que esas cosas que yo pensaba que me decía a mí durante el secuestro en esas llamadas, en realidad se las había dicho a ella… —La voz de Isabel empezó a decaer hasta convertirse en un lamento inaudible.


  —Y no solo eso —continuó el agente volviendo a la raíz del secuestro—. No solo querían dejarla sola y arruinada. También quisieron cargarle el delito. Dejar pruebas sólidas para convertir a Isabel en la principal sospechosa. Por eso le preguntó a Fermín si Alfonso tenía máquina de escribir y se inventaron esa historia de los papeles del rumano.


  —Es usted más sagaz de lo que imaginaba —reconoció Úrsula—, pero se equivoca respecto a Fermín. Esas declaraciones, esos impresos, eran reales. Él me lo comentó y yo vi la oportunidad y me ofrecí a rellenarlos. Aproveché para escribir los mensajes que consideré necesarios sin que él estuviese al tanto. El plan maestro era de Irene. Me dijo que hiciera lo posible por inculpar a su esposa. Cuando todo hubiese terminado debíamos regresar al sanatorio con el botín. Yo volvería al trabajo con Francisco de la mano. Contaría que tras una larga búsqueda lo había encontrado muerto de miedo y en un estado lamentable, escondido en el viejo establo de nuestra antigua casa de campo, a pocos kilómetros del centro de reposo. Incluso acusaría al personal del hospital por no haber velado mejor por su seguridad… Y ellos, los antiguos novios, la nueva pareja, viajarían con los bolsillos llenos a Canadá para recuperar a su hija.


  »Me sentía tan responsable de todo lo ocurrido que ayudarla me hacía pensar que habría cierta redención para mí, pero no quería llegar tan lejos y me negué al secuestro. Ella, entonces, me amenazó. Me dijo que le contaría mi historia al abogado de su difunto padre, que muy pronto la policía estaría al tanto de mis prácticas delictivas. No me dejas otra opción, me advirtió. Si no me ayudas haré que te separen de tu hijo igual que tú me separaste de mi niña.


  »Me hizo sentir más culpable de lo que en realidad era. Sus palabras me convertían en cómplice activa de toda una trama, pero yo era inocente. Solo soy responsable de mi silencio. Bueno, quizá no solo de mi silencio. También ayudé a eliminar los archivos de los pacientes. Enrique me llamó al despacho unos meses después de entregar el bebé a Isabel y me confesó que estaba arrepentido por todo y que estaba decidido a rectificar y a empezar de nuevo. Ni una ilegalidad más, me aseguró. Me pidió ayuda para eliminar los documentos incriminadores y yo lo hice, pues también podían implicarme. Encontré tantos documentos, tantos delitos, que decidimos destruirlos todos. La clínica se amplió, cambiando de nombre y finalidad, y los archivos volvieron a partir de cero.


  —Eso también lo sabrá mi abogado. Tú y esa otra —Irene señaló con desprecio a Isabel— me robasteis a mi hija, y las dos iréis a la cárcel por ello.


  Parecía más desolada que altiva cuando pronunciaba sus acusaciones.


  —Me chantajeó para que la ayudara con el secuestro. ¿No lo entiende, señor detective? —Úrsula se justificaba con dolor—. Si yo ingresaba en prisión o el director me despedía… ¿qué hubiera sido de mi hijo? ¿Quién iba a protegerlo? Solo yo lo entiendo, lo calmo, lo cuido y lo amo. No podía hacer otra cosa. Compréndame, agente. Compréndalo, señora —añadió dirigiéndose también a Isabel.


  —Ahora creo reconocerte —reaccionó la interpelada—. Eras esa enfermera que siempre andaba detrás del doctor Enrique. Te vi un par de veces por los pasillos. Caminabas muy altiva y orgullosa en aquella época. Así, vestida de negro y después de tantos años, pareces tan cambiada, tan estropeada…


  —¿Por qué hiciste algo así, Isabel? —Al escucharla hablar con ese desdén y aunque ya conocía la respuesta, Antonio quiso preguntarle, oír los motivos de su propia voz—. Yo te admiraba, te apreciaba. Pensé que eras una mujer de principios. Pensé que eras una buena mujer.


  —Y lo soy, Antonio, te juro que lo soy. Fue un momento de debilidad. Yo me quería morir. —Se llevó un pañuelo a los ojos y aspiró sus lágrimas por la nariz—. Cuando me dijeron que no podía ser madre, y encima me encontré con ella, embarazada de mi propio esposo, se me ocurrió que…


  —Se te ocurrió que podías cazar varios pájaros con un solo tiro. Conseguir el bebé que no podías tener, conservar al marido que no merecías tener y, de paso, impedir que en el futuro ningún hijo oculto viniera del pasado a reclamar su parte. A reclamarte el dinero que no debías tener. Reconozco que era un plan ideal. Aberrante, indigno, tétrico, pero ideal para ti. Es solo que yo pensaba que tenías corazón —se sinceró la Chaparrita.


  —Y lo tengo —insistió con voz quebrada—. Vivo con esa herida, con el recuerdo de mi traición.


  —Por eso la odiabas ¿verdad? A Amalia. Porque te recordaba ese dolor, porque no fue el fruto de tu pasión, si no de tu traición. Por eso no te importó que se fuera al Canadá, ni que apenas te llamara por teléfono. Me di cuenta pronto de lo poco que la querías porque no hay ni una sola fotografía de tu hija en tu casa. Eso no es nada normal.


  —Estoy tan arrepentida… Es algo que hice hace mucho tiempo. Juro que he cambiado. Tú lo sabes, Pepita. Mírame, por favor. Tú sabes que yo soy incapaz de…


  —Está bien, está bien. —Antonio hizo un movimiento con la mano para aparcar ese asunto—. Tengo que reconducir mi guion, y no recuerdo por dónde iba.


  El cabo estaba asombrado por todo lo que estaba oyendo, y sobre todo admirado por el talante, la destreza y la inteligencia que estaba demostrando aquel joven que llegó tembloroso a su despacho hacía solo dos semanas. Fue Muñoz quien le dio la vez, aunque no con mucho tacto.


  —La drogadicta necesitaba la ayuda de la abortista. Por eso la chantajeó.


  —No tiene derecho a llamarme así —recriminó la enfermera al cabo—. Yo no colaboré en ningún aborto, ni participé de modo consciente en ningún intercambio de bebés. Tú lo sabes bien. —Se giró hacia María Irene—. Te lo conté todo tal y como había ocurrido.


  —No sé qué decirte, Úrsula. Estoy tan cansada y tan confusa… Todos hemos cometido errores.


  —No vuelvas a tu papel de víctima. Sé que has sufrido mucho en la vida, y que yo con mi silencio no te hecho ningún bien, pero eso no te daba derecho a chantajearme, a hacerme cómplice de un secuestro. Debíais haberla visto cautivando a Alfonso. Él no sabía que estaba ingresada por toxicómana, creía que era por depresión. Usaba su tristeza para hacerlo sentir culpable. Le decía que tenía una pena antigua, un dolor viejo estancado entre su corazón y su vientre. Él la escuchaba escondido bajo su sombrero caribeño, temiendo y al mismo tiempo deseando ser descubierto por ella. Unas veces fingía no recordar nada, y otras, que le acudían momentos dulces a la mente. Combinaba a la perfección la niña inocente que siempre fue con la mujer madura y misteriosa que estaba creciendo en su interior. Le daba una de cal y otra de arena. Lo tenía embobado. El plan que urdió Irene al calor de ese fuego fue tan simple y sencillo como pedirle que se quedara en mi casa mientras yo me ausentaba una semana junto a mi hijo. Alfonso no lo dudó, y menos aun cuando yo le conté la verdad sobre su hija. Dijo que no quería volver a ver a Isabel en su vida, que su sitio estaba al lado de Irene y que cuando recibiera el alta médica viajarían juntos para recuperar a su hija. De modo que lo que para todos era un secuestro para él fueron unas simples vacaciones. Usted lo ha averiguado todo. Ha sabido hurgar en nuestras vidas a conciencia.


  —Pero, para que ese plan funcionara —retomó la palabra el agente—, había que despistar a la Guardia Civil, alejarla de las huellas de Francisco Jesús. Por eso aprovechó el viaje de su hermana a La Palma y envió al niño a comprar el billete. Le dijo que asomara bien la cara para que el taquillero no tuviera dudas cuando le preguntaran. Es la estación de tren más cercana al sanatorio y sabía que los guardias no tardarían en investigar allí. De esa forma les hacía pensar que estaba en Mérida él solo, y no con usted en el sótano de una taberna de Corte del Ángel.


  —No sé lo que le ha contado mi hermana, pero le aseguro que no fue así. Cuando ella partió nosotros íbamos a tomar el siguiente tren. No importaba dónde, solo quería que nos alejásemos de allí. Como le dije antes, a María, o a Irene, como la conocéis aquí, este asunto se le fue de las manos. Me estaba obligando a participar de forma activa en un secuestro, aunque fuese fingido, y además solo podía contar con la ayuda de mi hijo, debía involucrarlo a él también. Así que decidí que lo mejor era escapar de todo aquello. Después de que Macarena me dijera que no podría almorzar con nosotros en el hospital como cada sábado porque tenía que tomar un tren a Mérida, lo pensé. Lo pensé durante muchas horas, en la noche. ¿Por qué no tomábamos nosotros otro tren? Un tren que nos alejara del delito… Un nuevo destino para nuestras vidas. Pero cuando ella se despidió y me quedé sentada en un banco en el andén, miré a mi hijo. Estaba abrazado a una farola, con la mirada perdida. Golpeaba su cabeza lentamente contra el mástil. Necesitaba su medicación. No era un problema en ese momento porque había echado en el bolso un bote de cápsulas, pero no tardarían en acabarse. ¿Y entonces qué? ¿Dónde podía ir yo con un hijo tan enfermo? El sanatorio era nuestro hogar. Tuve que cambiar de opinión y de planes y, en vez de un tren, tomamos un taxi hasta Corte del Ángel.


  —La taberna ya la tenía alquilada y en funcionamiento desde hacía un mes —la relevó Antonio—. Solo abría los fines de semana porque de lunes a viernes tenía que trabajar en el hospital, pero al tener que dejar allí a Francisco todo se aceleró. Dos días después tomó vacaciones y mantuvo el bar abierto a diario con la excusa de la Feria de la Matanza. Tras la barra siguió maquinando para que Fermín terminara de arrastrar a su patrón a los pies de Irene.


  —En un principio eso era lo único que estaba dispuesta a hacer, agente, traerle a ese hombre a su lado. Se lo debía a María y además nunca pensé que por ello estuviese cometiendo un delito o un pecado. Él también merecía conocer la verdad. Saber quién era la verdadera madre de su hija y conocer a la verdadera mujer con la que se había casado.


  —Y para planificar esos encuentros, qué mejor centro de operaciones que el bar del pueblo. Allí conoció a Fermín, el mejor amigo de Alfonso, y a Hinojosa, el hombre que tenía el dinero y el afán de conseguir sus tierras. ¡Cuántas cosas se descubren y se confiesan al otro lado de la barra! Lo que no consigo explicarme —hizo una pausa— es cómo pudo aguantar un mes así. Yendo y viniendo cada semana. Del sanatorio a la taberna y de la taberna al sanatorio. Así, hasta que el doctor le dio su «merecido descanso» y se fue de vacaciones a Corte del Ángel.


  —Solo cuando la vida nos pone a prueba conocemos nuestros límites. Mi turno en el hospital empezaba el lunes a las ocho de la mañana y terminaba el viernes a las ocho de la tarde. Entraba la mañana del lunes vestida de enfermera y salía la noche del viernes vestida de tabernera. Mi casa está a solo unos metros de la entrada a la cueva. Atravesaba el lago en una barca, que encontré allí mismo, abandonada, y caminaba en línea recta desde el Llano Viejo hasta las antiguas caballerizas pasando por el mirador. A esas horas de frío y oscuridad hasta Fermín estaba metido en casa.


  —La tenía tan pateada que conocía a la perfección esa parte de la sierra —intervino Yáñez—. Fue algo que me extrañó el día en que Fermín salió al monte a vengar a su perro.


  »Y hablando del Cazador, fue él quien le falló ¿verdad? Al principio sería como un juego. ¡Ver a su patrón tan ilusionado! Compartir secretos como dos buenos amigos, pero los días pasaban y Alfonso no regresaba al pueblo. Vio a su esposa preocupada de verdad. No era la mujer que su jefe y amigo le había descrito en las últimas semanas. Aquella era una mujer que lo amaba de verdad. Y de eso yo doy fe. Después de lo que aquí se ha dicho podemos poner en duda muchas cosas sobre ella, pero no el inmenso amor que siente hacia su marido. Por otro lado, supongo que mi presencia y mis insistentes demandas también hicieron dudar al bueno de Fermín. Empezó a pensar que aquella historia tan romántica quizá olía un poco a chamusquina. Por eso estaban discutiendo aquella noche que llegué a la taberna. Por eso me dijo que al día siguiente le acompañase al lugar donde él mismo lo dejó la última vez. Por eso usted mató al perro, para apartarlo de mi lado y evitar que me llevara hasta Alfonso… ¿O fue su hijo quien le disparó?


  Úrsula lloró.


  —Pobre animal —alcanzó a decir mientras secaba sus lágrimas con un pañuelo—. No pude hacer otra cosa. Fermín estaba nervioso por llevar tanto tiempo sin ver a su jefe y temí que ya no podía convencerle de que todo iba bien. Le insistí en que estaba con María por propia voluntad, pero noté que cada vez recelaba más de mí y funcionaban menos mis encantos.


  —¿Tus encantos? Pero si pareces lo que eres, una bruja —atacó Isabel, que se debatía entre el sentimiento de culpa y la indignación.


  —Ya sospechaba que no podía fiarme de él —prosiguió Úrsula obviando el comentario de Isabel—. Cuando el chico vino a por el pan, le pregunté por su patrón, como él le llamaba. Me contestó que lo había dejado en el molino esperando a que viniera el guardia, que había oído que pensaban ir juntos a algún sitio, que ya debían estar a punto de salir. Tuve que pensar algo rápido. Ya no podía echarme atrás ni arriesgarme a que todo se descubriese. Le dije a Razvan que me esperase un momento mientras bajaba al sótano por el pan. Mientras recalentaba las piezas en el horno, le pedí a Francisco que cogiera una escopeta de caza que Fermín había insistido en prestarme. Decía que una mujer sola trabajando en un bar durante la noche debía tomar precauciones. A mi hijo le dije que disparara al perro en una pata. Mi pobre niño siempre hace lo que le pido sin preguntar ni protestar. Ya sabía que no iba a ser fácil apuntarle a un animal tan pequeño y nervioso, que era mucho pedir que solo lo hiriese. Francisco salió del sótano por donde volvió a entrar un minuto después. Por la parte de atrás, a través de una rejilla de ventilación. Es como un junco, muy fuerte, pero muy delgado.


  —Ese tipo de ruidos eran los que escuchábamos en el sótano —aclaró Antonio—. Un chico enfermo, seguramente desesperado por el aislamiento al que estaba siendo sometido, sin comprender bien lo que ocurría. Moviendo muebles, desclavando tablones, cavando fosas… y gritando y llorando. Gruñidos y gritos llenos de terror que nos hicieron pensar que allí abajo tenía usted escondido un animal peligroso, mucho más peligroso que el inocente gato que supuestamente perseguía.


  —Pobrecito mío. Cuando tomaba su medicación, estaba bien. Parecía tan normal que a veces se me olvidaba lo enfermo que estaba, pero en cuanto se le pasaba el efecto, volvían los nervios a su cuerpo y gritaba y gemía como un animalito herido. Solo yo soy capaz de calmarlo cuando se pone así.


  —¿Qué le dijo Fermín cuando regresó de buscar al asesino del perro en el lugar equivocado?


  —Llegó muy alterado, tanto que empezó a acusar a todo el mundo, incluso a mí. Estaba derrotado. Había caminado mucho. Le puse un vaso de vino y le convencí para que me esperase en el cuarto mientras cerraba el bar. Yo entré después. Le pedí que se quedara también a dormir, que pasara allí la noche, pero no quiso escucharme. Se volvió a vestir y salió tan rápido para su parcela que se dejó olvidados su gorra y su hacha.


  —Y, antes de que lo hiciera él —continuó Yáñez—, usted salió de madrugada con su hijo para sacar a Alfonso del sanatorio y meterlo en el sótano de la taberna. La clínica ya no era un lugar seguro y solo faltaban unos días para que todo acabase. Yo salí después. Después de vosotros y después de Fermín. Razvan me llevó hasta la famosa cima. Desde allí, y gracias a mis prismáticos, pude verla, señora Úrsula, aunque no reconocerla. Llevaba el pelo suelto y el traje de enfermera en lugar del delantal de tabernera. Pasaba del negro al blanco cada vez que atravesaba la cueva. Recuerdo cómo se llevaba de la mano al falso dominicano mientras este se resistía mirando hacia atrás, pidiendo ayuda con la mirada a su antigua y nueva novia, que le decía adiós con un pañuelo blanco y una dulce sonrisa. Pude verlo, pero no interpretarlo hasta más tarde, gracias a un hombrecito saltarín y rechoncho. Esa misma mañana también me pareció oír al Cazador, gritando al pie de la montaña, seguramente avisando a su patrón… hasta que recibí un golpe en la cabeza y dejé de oír y de ver.


  »Cuando el marqués saltarín de apellido impronunciable me dijo que había visto a Francisco Jesús merodeando por el sanatorio pensé en un primer momento que lo estaba confundiendo con nuestro Furtivo. Pero aquella noche, mientras hablaba con Amalia, recordé que el hombrecito me había dicho que llevaba el hacha en la mano izquierda. Incluso levantó ese brazo para imitarlo y eso me hizo dudar. Fermín solo usa la derecha. Me fijo mucho en esas cosas porque mi padre era zurdo y me resultaba curioso verlo comer o escribir. Todo lo que tiene que ver con él lo recuerdo de un modo especial. Al día siguiente decidí revisar también su expediente para comprobar si el grado de su locura le daba, como decía su enfermera, para inventarse cualquier cosa o si por el contrario su testimonio podía tener algún valor. Comprobé que su demencia paranoide le daba para creerse Napoleón si hacía falta, pero también que entre sus habilidades destacaba poseer una gran agudeza visual y una memoria fotográfica. Pensé que con esas dotes bien podría reconocer el rostro de Francisco, aunque fuese a muchos metros de distancia. Recordé el revuelo que se formó en el jardín y supuse que había sido a causa de los gritos del pequeño marqués al ver a su temido Paquito deambulando hacha en mano por las inmediaciones del sanatorio. Formaría tal escándalo que disolvieron el patio y el jardín en cuestión de segundos. Es curioso pensar que todo eso pasó ante mis ojos, sin que mi cerebro se diera cuenta de ello.


  »Y, volviendo a Fermín, señora Úrsula, estaba claro que era un verdadero peligro para sus planes. Por eso envió a su niño a matarlo mientras usted se venía en la barca con el viejo maniatado y amordazado. Al salir por la rendija de entre el montón de leña, vio mi coche aparcado en el Llano Viejo. Le dijo a su hijo que esperase en el hueco de la gruta y tomó un cestillo para fingir que recogía setas mientras reconocía bien el terreno. Poco después se encontró con Razvan. El chico le dijo que se había dejado dormido al agente Yáñez en la cima de la montaña mientras apuntaba al manicomio con unos prismáticos. Pensando, por un lado, que podría haber sido testigo de lo ocurrido en la entrada del sanatorio, y por otro, que se lo habían dejado en bandeja, salió en su búsqueda, ósea, en la mía, con no buenas intenciones. Caminó hacia mí agazapada, sin hacer ningún ruido, como un animal de presa… y me golpeó. Me golpeó poco después de que su hijo matara a sangre fría al pobre Fermín. Caso resuelto.


  —A Alfonso no hacía falta ni maniatarlo, ni amordazarlo. Bastó con que le dijéramos la verdad. Llegué lo más deprisa que pude al patio del jardín y lo avisé de que Fermín venía a buscarlo y lo iba a estropear todo. Le pedí que saliera del recinto para plantearnos la nueva situación.


  Isabel no daba crédito a esas palabras. Dirigía miradas escépticas a Pepita y al agente Yáñez. Movía las manos con gestos de negación.


  —¿Pero qué está diciendo esta mujer? ¿Quiere convencernos de que eran amigos? Pero si le cavaron una fosa en el sótano, si casi lo matan… ¿Quiere hacernos creer que mi marido era cómplice de su propio secuestro? Antonio, no deberías escuchar a esta bruja. En lugar de eso tendrías que meterla entre rejas.


  El agente hizo una señal a la enfermera para que continuara, haciendo caso omiso de las demandas de la señora de Garrido, que ni siquiera en Pepita encontraban un mínimo apoyo.


  —Apenas me quedaban medicamentos —se lamentó Úrsula—. En principio, esta locura solo iba a durar una semana y pensé que tendría suficientes con los que pude coger de la farmacia del hospital, pero no fue así. Cuando salimos del sanatorio alcancé a ver a Fermín, que estaba bajando desde la entrada de la gruta. Él no nos había visto aún. Apareció empapado al otro lado, pues había hecho a nado el recorrido aprovechando la corriente a favor. Iba gritando el nombre de su patrón mientras bajaba por el sendero de piedras. Le pedí a mi hijo y a Alfonso que no se moviesen del lugar mientras yo subía a hablar con él. Quise razonar con Fermín, explicarle que su amigo no quería moverse del sanatorio, que estaba allí por su propio deseo y que él mismo se lo podría confirmar, pero no me dio tiempo a hablar. Estaba fuera de control, como no lo había visto antes y, mientras me preguntaba por su patrón, me agarró por los hombros, me amenazó, me zarandeó, me acusó de secuestrarlo… y antes de que yo pudiera decir una palabra Francisco echó a correr hacia nosotros. Él solo quería protegerme, pero no es capaz de medir su fuerza. Cuando el Cazador lo vio correr hacia él golpeando las rocas del sendero con su propia hacha, huyó hacia el interior de la cueva. Yo no sabía que el niño había cogido esa fatídica herramienta que Fermín se había dejado olvidada en mi cuarto la noche anterior. Alfonso llegó hasta mi altura y ambos salimos detrás de ellos para evitar una desgracia. Sabíamos que no podríamos alcanzarlos a nado, así que subimos a la barca y remé con todas mis fuerzas, pero llegamos tarde, por desgracia para mí, para mi hijo y sobre todo para ese pobre hombre. Cuando Alfonso divisó a Francisco jadeando en la orilla con las manos cubiertas de sangre y a su buen amigo agonizando en el barro, herido de muerte, me pidió que remara más rápido hacia ellos. Estaba segura de que no tardaría en lanzarse sobre mi hijo para vengar la muerte de su amigo y que el pobre viejo correría su misma suerte. Afortunadamente había tenido la precaución de llevar en el bolsillo uno de los inyectables que uso para tranquilizar a mi hijo. Lo guardé por si necesitaba usarlo con Fermín, por si se mostraba terco e intentaba entrar en la clínica en busca de su patrón. No sirvió para salvarle la vida a él, pero sí para salvársela a Alfonso. Le inyecté y dejé de remar. La dosis era muy alta. Agoté todo el haloperidol que me quedaba y en cuestión de segundos ya estaba inconsciente en el interior de la barca.


  Hizo una pausa para pedir un vaso de agua, que uno los guardias le trajo enseguida.


  —Después ocurrió todo más o menos como usted ha dicho. Me encontré con ese chico rumano que no dejaba de preguntarme por su patrón… ¡Oh, Dios mío! —Úrsula empezó a flaquear—. Lo que empezó como un juego estaba terminando en una tragedia. Lo siento tanto. Fermín ha muerto y ahora mi hijo… ¿Qué va a ser de él sin mí a su lado?


  El agente Yáñez se apiadó y se acercó hasta ella, que se cubría el rostro con las manos y movía la cabeza negando con desesperación la realidad que le esperaba. Le pidió que se serenase, tomó el vaso y se lo ofreció para que volviese a beber agua. Lo hizo y después continuó con su testimonio.


  —Cuando el chico rumano salió corriendo y yo comprobé que el Llano estaba despejado, quise subir hasta la cima. Le dije a Francisco que esperase con Alfonso dentro del agujero y que no se moviera del sitio hasta que no regresase. Tomé la cesta de las setas para disimular y subí en su busca, sí, pero no para golpearle. Tenía que enterarme de qué había visto. Necesitaba saber lo que usted sabía. Estaba exhausta y llena de dudas y cuando faltaban solo unos metros para alcanzar la cúspide casi había decidido rendirme, confesarle toda la verdad. Puede creerme o no, eso ya nada va a cambiar. Ya no podía más, pero cuando lo encontré apostado entre dos piedras mirando por los prismáticos tuve la sospecha de que pudo haber sido testigo de lo que allí había ocurrido hacía solo unos minutos. Pensé que tal vez había visto a Francisco perseguir a Fermín con el hacha y que habría dado aviso inmediato a su mando… Era posible que, en ese mismo instante, los guardias ya tuvieran rodeado a mi niño para llevarlo esposado hasta el cuartel. Sentí pánico. Si Francisco volvía a ser acusado de asesinato, lo enviarían a un psiquiátrico estatal de alta seguridad, y quién sabe si a la cárcel. En cualquiera de los casos lo alejarían de mí por muchos años. Sería su muerte en vida. No sabía qué hacer. Estaba desesperada… Entonces vi una especie de bastón apoyado en una roca… y le golpeé con la empuñadura tan fuerte como pude.


  Antonio volvió a sentir una réplica del dolor.


  —No me diga que me noqueó con el garrote de Santiago. Y yo que pensaba que me traía suerte…


  —Después —continuó Úrsula como si no la hubieran interrumpido— recogí del suelo sus anteojos y apunté al sanatorio. Me tranquilizó comprobar que no era posible divisar con ellos ni la entrada a la cueva ni sus alrededores. No pudo haber sido testigo, por tanto, ni de la presencia de Fermín ni del ataque de mi hijo. Tampoco pudo inferir que nos llevábamos a Alfonso. A lo sumo habría contemplado, saliendo del hospital, a un señor con un sombrero de paja caminar tranquilamente junto a una enfermera y otro paciente. De modo que, a pesar de mi angustia por todo lo sucedido, bajé algo más confortada hasta la salida de la gruta en el Llano, y entre mi hijo y yo sacamos al pobre Alfonso y lo llevamos hasta la taberna sujetado por los hombros.


  A partir de aquí Úrsula respiró hondo y se quedó en silencio sin mirar a nadie, como si se sintiera aliviada por haber sacado al fin todos esos secretos que le estaban quemando las entrañas.


  El agente designado por la Policía Judicial, y de forma excepcional, bajo la supervisión y mando del cabo, retomó el relato de unos acontecimientos que iban llegando a su fin.


  —Pero a pesar de las amenazas contra su madre, Razvan no sucumbió al miedo. Estuvo escondido en una cuadra hasta que reunió el valor para volver y buscar a su jefe. Le echó huevos y se peleó con su hijo, a pesar de que es más alto y más fuerte que él. Lo que el pobre no sabía era que a quien Francisco iba a liquidar dentro de la fosa no era a su querido patrón sino al desdichado señor Garrido. Cuando llegué al sótano encontré a Francisco completamente fuera de sí, y después de aquello me pregunté qué podría haberle pasado por la mente. Por lo que me había contado Macarena, su sobrino solo reaccionaba de un modo tan brutal cuando alguien quería hacerle daño a su madre. El hecho de no tomar su medicación podría volverlo más fiero, pero no mataría si no fuera por protegerla… Entonces entendí lo qué había ocurrido…


  Isabel, cargada de furia, interrumpió al joven investigador.


  —¿Por qué querías matarlo, tabernera? ¿Por qué no pusiste la nota en el buzón? Cumplí con todo lo que me pediste. Negocié con Hinojosa, con el notario, con el banco… hasta que lo conseguí. ¿Acaso no había bastante dinero dentro de la bolsa?


  —No había ningún dinero dentro de la bolsa —respondió Úrsula.


  —Claro que sí —protestó Isabel


  —Me puse a maldecir a todo el mundo —continuó la enfermera—, pero sobre todo a Alfonso. Lo acabábamos de meter dentro de la fosa. Lo dejé escrito en una nota que por desgracia ya no hizo falta introducir en el buzón porque la bolsa del dinero solo tenía unos cuantos folios blancos en su interior. Me volví loca de desesperación. Después de lo que llevaba pasado y todo para nada, para que me separaran de él… Mi hijo me oyó gritar, me vio llorar, caer de rodillas. No tuve tiempo de calcularlo. Corrí tras él, pero fue inútil, mis piernas están cada vez peor. Por eso reaccionó de ese modo, señor agente, aunque creo que también eso lo ha descubierto.


  Úrsula, que estaba rendida física y mentalmente, volvió a bajar la cabeza, mientras Isabel regresaba furiosa al tema del dinero.


  —Dentro de la bolsa había cuatrocientos mil euros en billetes de quinientos. Yo misma los estuve contando durante diez largos minutos antes de salir de la caja de ahorros y yo misma metí la bolsa en el buzón. Mi hija estaba conmigo. Ella me vio hacerlo. ¿Dónde está Amalia? —Se acordó de ella en ese momento—. ¿Sigue en el hospital con Alfonso? ¿Dónde está mi hija?


  —Tu hija no está en el hospital —contestó Yáñez.


  —Quiero verla, quiero ver a mi hija, para que certifique que yo cumplí…


  —No es tu hija, Isabel.


  —¿Con qué autoridad moral puedes decirme eso, Antonio? Puede que no haya salido de mi vientre, pero es mi hija. Pregúntale quién le ha dado el biberón y le ha cambiado los pañales. Pregúntale quién la ha criado. Exijo ver a Amalia.


  —Está bien. Si tanto lo deseas podrás ver a Amalia.


  Hizo un gesto a Suárez, que salió de la sala para entrar dos minutos después con ella. Estaba esposada por las muñecas.


  —Podrás ver a Amalia Wellington Castro, pero no a tu hija, Amalia Garrido Valiente. Ella no se ha movido de Canadá en todo este tiempo.


  —¿Cómo es posible? Di que no es verdad, hija mía. Estoy cansada de tantas mentiras.


  —Cuando Irene se tropezó conmigo —continuó el guardia con su relato— y se le cayó al suelo el bolso con todo lo que había en su interior, con las prisas olvidó recoger una fotografía. Era una imagen suya a los veinticinco años. Se parecía mucho a alguien que yo había visto, pero no supe identificarla en ese momento.


  El agente hizo circular la fotografía entre los interesados hasta que llegó a manos de Irene, que la agarró de un tirón y la devolvió a su bolso antes de decir:


  —A mi hija, a mi hija es a quien me parezco mucho. Me lo dijo Alfonso cuando se la mostré. Dijo que éramos como dos gotas de agua. Ya no se acordaba de la foto y eso que me la hizo él mismo.


  —Estás en la parcela —aclaró Yáñez—. Al fondo se aprecian las porquerizas más antiguas y la parte de pared blanca que aparece en el margen corresponde al molino. Me di cuenta después de que era un tabique sin aristas. El terreno estaba más asilvestrado, lleno de matorrales y zarzas, pero se trataba de la parcela de Alfonso. Pude asegurarme de ello porque dentro del molino había una foto de la misma época con un encuadre parecido. Aquí la tienen. La recogí la madrugada del viernes y le hice esta copia.


  »Para esto quería las llaves, Amalia Wellington.


  Miró a la joven mientras depositaba la imagen sobre la mesa. Ella no le correspondió. Permanecía con la mirada baja.


  —Se trata de un primer plano de Fermín —continuó Yáñez—. La hizo también Alfonso, pero dos años después, cuando firmó el contrato de aparcería. Comparando ambas imágenes no hay duda de que se trata de la misma granja. La confirmación fotográfica de que María Irene había estado el pueblo en su juventud, unida al relato de su romance con Alfonso, que conocí horas después de labios de Pepita la noche que vagaba como un fantasma bajo la lluvia, me pusieron sobre la pista. El informe médico que encontré en su expediente el día siguiente, en el que se hacía referencia a los daños causados por una cesárea, la certeza de que Isabel no podía quedarse embarazada, todo empezaba a cuadrar en mi mente. Sin embargo, no podía creer que la señora de Garrido fuese capaz de…


  Isabel había entrado en estado de shock. Buscaba con fijación y perplejidad los ojos de Amalia, pero ella no le devolvía la mirada. Tenía la cabeza gacha, con la vista fija en sus manos, esposadas sobre la mesa. Se comportaba como si no hubiera nadie más en aquella sala.


  Antonio continúo. Ya estaba llegando al final.


  —Como he dicho antes, cuando recogí la fotografía mi primera impresión fue que había visto antes a esa mujer, aunque en otro sitio y otra época. Después me fijé mejor en el entorno, en la parcela de los Garrido, pero primero fue ella. El rostro de esa imagen me estuvo persiguiendo durante un tiempo. Entre las muchas conjeturas que hice había una en la que Irene era la verdadera madre de Amalia, pero aún era una señal débil, y no era capaz de sintonizarla bien.


  Cuando Amalia Wellington, hija de padre canadiense y madre chilena, escuchó a Antonio mencionar su nombre, levantó la cabeza hacia él.


  —Mis sospechas se disiparon la última noche que nos vimos, en la puerta de la casa de Isabel. —Yáñez se dirigió a ella devolviéndole la mirada—. Te quitaste las gafas y estuve seguro de que no eras tú, y al mismo tiempo que era alguien muy cercana a ti.


  —Tú ya sabías que yo no era vuestra Amalia, ¿verdad? Por eso no me besaste…


  —No lo sabía aún. Mi mente era un hervidero. Fue la noche siguiente, en el hostal. Ya conocía, por Pepita, por su expediente y por un libro sobre la vida de un científico quién era y quién había sido María Irene. Ya sabía que Isabel no podía quedarse embarazada. Sabía también que Irene perdió un hijo en la misma época y en la misma clínica en la que, milagrosamente, Isabel daba a luz. Una época que había sido borrada de un plumazo de los archivos, incluido el expediente de Isabel que no pude localizar. Era ya evidente para mí que trataban de ocultar prácticas ilegales. Sabiendo todo aquello concluí que tú debías ser la hija de Irene, aunque no os parecieseis en nada. Justo en ese momento mi mente encontró lo que buscaba. Tenía abierta en el portátil tu página de Facebook —Se ahorró aclarar el verdadero motivo— y miré otra vez la foto de perfil. Llevabas puestas unas gafas muy parecidas a estas, con la diferencia de que estas no mejoran la visión. —Antonio se las retiró de la cara y las puso sobre la mesa—. Son un mero adorno.


  »En la misma foto, y sonriendo feliz junto a ti, esta ella. La otra Amalia. La hija de María Irene y de Alfonso. La auténtica Amalia. Bromeabais sobre el caballo porque erais más que amigas. Tú te pusiste sus gafas como en un juego. Me fijé bien en la otra cara. Era más redondita, pero guardaba un enorme parecido con la joven Irene. Esa era la cara que tanto buscaba entre las imágenes registradas en mi mente. Supe que era la hija de la mujer de la foto, y que tú eras una impostora.


  Isabel se levantó indignada.


  —Amalia, ¿quieres decir la verdad de una vez?


  —¿Y qué quiere usted saber exactamente, señora?


  Al oír su tono y la palabra «señora», el corazón de Isabel se distanció de ella diez mil kilómetros en menos de un segundo. La distancia que hay entre España y Canadá.


  —Ya todo da igual —se resignó mirando a Yáñez—. Me habéis pillado con el dinero en el aeropuerto. Un final de película… ¿Sabes, Antonio? La otra noche me hubiera gustado que me besaras. Si como dices aún no sospechabas de mí ¿por qué no lo hiciste?


  —No te besé porque no eres mi tipo.


  Amalia sonrío. Sabía que no hablaba en serio. Sabía que no lo hizo porque tenía miedo a ser herido, y sabía que hizo lo correcto.


  —Cuando descubrí que eras una embaucadora, una suplantadora, estuve tentado de dar aviso inmediato de detención, pero me apetecía hacerlo en persona. Además, era la una de la madrugada y no me atrevía a despertar al cabo.


  Muñoz se incorporó sorprendido y estuvo a punto de replicar, pero dejó continuar al agente cuando advirtió que escondía una sonrisa. Que eso último no lo decía en serio.


  —Estaba seguro de que te encontraría por la mañana, pero os escabullisteis y ya no me podía arriesgar por más tiempo así que hablé con el cabo, para que este hablara con el teniente Elías, para que este…


  Muñoz sonrió también y él mismo terminó:


  —… hablara con el juez y trasladara la orden de detención a todos los controles fronterizos de España. Aunque imaginábamos que intentaría salir por Sevilla porque había un vuelo esa misma tarde hacia Canadá. Un vuelo que además solo tenía una escala en Londres.


  —Tu nombre real, tu nombre completo —retomó Antonio la palabra—, lo obtuve de Facebook. Analicé la página y busqué entre las amistades de Amalia Garrido hasta encontrar tu imagen. La imagen no solo de una impostora, también de una traidora porque era su amiga del alma. La hija de la familia con la que se quedó a estudiar en Vancouver. Supe que no podías ser otra porque conocías este pueblo y a su gente tan bien como si hubieras vivido en él. Supuse que la hija de Alfonso estaría todo el día hablándote de su pueblo y de su familia. Después de tantos años de convivencia suplantarla no te debió resultar difícil. Recordé que Isabel me había dicho que lo compartíais todo, incluso el nombre. Eso es lo único que hay de verdad en ti. No debía resultar extraño que en el pueblo nadie te reconociera porque no habían visto a Amalia Garrido desde que era una adolescente. Te bastó leer el mensaje para saber que tu madre ya te confundía con su hija: «No te habría reconocido si no fuera por las gafas» —recordó en voz alta sus propias palabras escritas—. Por tanto, la parte más difícil del trabajo ya te la traías hecha de Canadá. Lo que no entiendo es que tu amiga no haya enviado a sus padres ni una sola fotografía suya en todos estos años.


  —Para algunas cosas es demasiado tonta. Empezó a engordar en cuanto llegó a nuestro país. Se encontró a sí misma y consiguió relajarse por primera vez en su vida y, cuando uno es feliz, come más. Además ¡qué diablos! Le chiflaban nuestras hamburguesas. El caso es que siempre ha estado acomplejada y odia que la fotografíen. Entre eso y que sus padres tampoco es que le insistieran mucho, pues…


  —Con tu nombre y tus apellidos no solo pudimos darte caza en el aeropuerto, sino que contactamos con la sede central de la Policía Montada de Vancouver y… ¡Antúnez! Cuéntanos lo que descubriste.


  —¿Yo? —se sorprendió el más joven de los guardias, acostumbrado a permanecer en un segundo plano, a la sombra de Suárez—. Pues… me dijeron que esta Amalia estaba de vacaciones y que la otra Amalia, la buena, está en una misión de alto riesgo en Oriente Medio. No me dijeron el país porque por lo visto además de arriesgada la misión es supersecreta. Al parecer se trata de una cooperación entre la policía de varios estados, una especie de agencia de inteligencia multinacional que lucha contra el terrorismo a gran escala.


  Amalia giró la cabeza hacia el guardia cuando oyó que catalogaba a su amiga como «la buena». Era evidente el apelativo que tenía reservado para ella.


  —No salgo de mi asombro —reaccionó Isabel—. ¿Entonces tú no eres mi hija de verdad y mi hija de verdad está en una misión secreta y peligrosa? Esto es horrible. Y encima mi marido no quiere ni verme. Y eso por no mencionar que estamos arruinados. ¿Qué voy a hacer, Dios mío?


  —Tú no tienes ninguna hija de verdad —sentenció Irene


  —Tranquila, Isabel —remató Antonio—. Supongo que tu dinero te lo devolverán y no estás tan sola. Tienes a Pepita y tienes a Peter, tu pintor de cabecera, tu íntimo retratista.


  Peter desvió la vista hacia su amigo Luis como si le deslumbrase el foco de las miradas.


  Yáñez se arrepintió de haberle hablado a Isabel de ese modo. Estaba seguro de que era ajena a los cuadros y además se sentía incapaz de odiarla, pero estaba contrariado con ella. No solo por haber descubierto la indignidad que cometió en el pasado, sino porque no confió en él, porque no lo supo esperar.


  —No digas estupideces. No quiero nada para mí. El dinero, que se lo den a Hinojosa, y que este le devuelva las tierras a mi marido. —El hijo del notario retiró su asiento hacia atrás y arrugó las cejas. Esa propuesta no parecía hacerle feliz—. Y en cuanto a ese americano sátiro, no deseo volver a verlo en mi vida. Lo único que necesito es contactar con mi hija, poder hablar con ella, aunque solo sea para pedirle perdón. ¿Y dice usted que está en Arabia? ¿Agente…? —No acertaba con el nombre.


  —Antúnez. Soy el guardia José Manuel Antúnez Quevedo. Sí, señora, en Arabia o en sus alrededores.


  —¿Y por qué ha hecho eso? ¿Acaso la ha obligado el ejército montado? Todos estos años se quejaba de que nunca la movían de comisaría y ahora de repente se planta en Arabia. No lo entiendo.


  —Según me dijo el oficial con el que contacté, que es un poco cotilla, todo hay que decirlo, la culpa es de esta otra Amalia. —La señaló—. La falsa. Al parecer, eran pareja sentimental.


  Amalia fusiló con la mirada al guardia Antúnez, harta de sus sobrenombres. Después cambió de expresión y se volvió hacia Yáñez:


  —Lo siento, Antonio, pero tú tampoco eres mi tipo.


  Hizo una pausa, pensando en su expareja, y quiso explicar:


  —Después de tantos años juntas, de haberlo compartido todo, se cansó de mí. Me dijo que tenía que vivir su propia vida, que necesitaba algo nuevo. Que la rutina estaba aplastando su sueño de hacer algo importante. Una mañana me desperté con una nota que decía que estaba concentrada y no podía decirme dónde. Que a la vuelta vendría a terminar de recoger sus cosas, que fuese aprendiendo a vivir sin ella. Yo, que todo lo hice por esa mujer. Pensé que había estado conviviendo toda la vida con una maldita embustera que había jugado con mis sentimientos y mi porvenir. A la noche siguiente leí el mensaje de Facebook. Lo leí de madrugada, pues no podía pegar ojo. Y después de darle mil vueltas decidí llamar por curiosear. A mí no me gustaba mi trabajo. Entré en la academia por ella, por no quitarle la ilusión. Quería convertirse en una mujer dura, opuesta a lo que fue de niña. Era como si tuviera una deuda pendiente con su pasado. Y para mí nada tenía sentido si no la tenía a mi lado. Después de leer su carta necesitaba alejarme de todo aquello, de mi trabajo y sobre todo de esa zorra desagradecida, pero antes quería que sufriera tanto como sufría yo, y se me ocurrió que suplantándola tal vez pudiera conseguir las dos cosas. Hacerle daño a ella a través de lo único que de verdad apreciaba de España, su padre, y sacar un buen dinero con el que iniciar una nueva vida lejos de la comisaría.


  El guardia Antúnez no parecía impresionado por las palabras de Amalia y continuó su exposición con el mismo tono con el que fue interrumpida.


  —El oficial de la comisaria canadiense, que se llama Peter, igual que nuestro Pintor —Miró con una sonrisa a Isabel al mencionarlo y ella le escupió con los ojos—, me dijo que la agente Garrido estaba harta de los celos de su novia. Por cierto, que no he comentado que el tío apenas chapurreaba el español y eso que su abuelo es de Pontevedra, así que tuvimos que hablar todo el tiempo en inglés. Menos mal que yo tengo el B2.


  El guardia hizo una pausa esperando quizá alguna muestra de sorpresa o admiración por su dominio del idioma. No la obtuvo y prosiguió:


  —Este Peter es muy amigo de Amalia, la del pueblo. Como los dos tienen sangre española, pues ya se sabe, se juntan y se cuentan sus cosas. Dice que ya había intentado dejarla varias veces, pero que la otra, la mala, se ponía histérica y decía que si la abandonaba era capaz de hacer una locura. Vamos, que la amenazaba con suicidarse, cosa que salta a la vista que no hizo, y eso que al final sí que la dejó. Vamos que si la dejó. Como que se llevó sus cosas y se plantó en medio de Oriente.


  Antúnez sonrió buscando miradas de complicidad, pero, a pesar de su empeño, no lograba empatizar con los allí presentes y decidió poner punto final a su crónica.


  El agente Yáñez, quien superado por la urgencia del último día le había pedido que le echase una mano en la investigación, lo relevó en el relato, no sin antes pensar, mirándolo con el ceño fruncido, que sería mejor que el guardia Antúnez volviese a su segundo plano en el futuro.


  —Qué bien te vino mi mensaje a través de las redes sociales ¿verdad, Amalia? Tu novia te había abandonado después de quince años de convivencia y aprovechaste que estabas disfrutando un periodo de vacaciones para hacerle daño y de paso llevarte un buen dinero extra. Previste que podrías manipular aquel secuestro a tu antojo si tu plan funcionaba. Sabías bien que habría tajada porque conocías el valor de las tierras. También que contarías con la complicidad de tu madre y, al pertenecer al mismo ramo, con la de las Fuerzas de Seguridad españolas. Con la de un tonto llamado Antonio Yáñez.


  »Te bastaba con estar en el lugar adecuado para interceptar el botín si no cometías errores. Por eso le insinuaste a tu madre que lo mejor era pagar. Por eso me alejabas de Hinojosa, para que no os estropease el plan, y me acercabas a Peter, para que perdiera el tiempo con pistas falsas.


  —Por eso y porque me divertía mucho verte tan celoso, para qué negarlo.


  Antonio se acercó a ella y le dijo:


  —Ahora que no llevas gafas, tengo que decirte que no me gustan tus ojos. No me gusta nada esa mirada.


  —Pero no puedo entender —preguntó Isabel— cómo hiciste para llevarte el dinero. La bolsa me la diste a mí. Fui yo quien la metió en el buzón…


  —Pobrecita, mi madre…


  —¡No me llames así!


  —No es tan difícil imaginar que, en vez de una, compré dos bolsas idénticas y que antes de que tú llenaras una de dinero yo había llenado la otra con folios. Con doscientos folios, para ser exacta, que hasta el peso lo calculé bien.


  —Pero yo no vi ninguna otra bolsa en el maletero.


  —Tú no viste ni el maletero de confiada que estabas conmigo. Ya pudiste haber confiado, aunque solo fuera un poco, en tu hija, que sé bien cómo le amargaste la vida. No me extraña que prefiriese quedarse a vivir en un país tan lejano y diferente a pesar de ser una niña tímida y cohibida. No me extraña que quisiera perderte de vista y más aún después lo que acabo de oír detrás de esa pared. Yo te recogí el bolso del dinero a la salida del banco y te di el otro con el papel para que lo pusieras dentro del buzón. Así de sencillo.


  —La «enfermera de la taberna» se volvió loca cuando abrió el bolso y en vez de dinero se encontró un puñado de papeles. —Antonio miraba a Úrsula, pero hablaba de ella en tercera persona—. Supongo que blasfemaría y que diría que Alfonso merecía morir por ello. Entonces su hijo, que además llevaba tiempo sin medicación, se volvió más loco todavía y corrió hacia el bar para darle un hachazo al viejo. Al pobre de Alfonso, al que usted y su hijo tenían atado de pies y manos, amordazado y escondido en el sótano desde el día en que me aporreó la cabeza. —Se rascó la nuca—. ¿Sabe que aquella tarde los oyeron al cruzar por las caballerizas? Cuándo llevaban al marido de Isabel a rastras, sedado por sobredosis de tranquilizantes, y Francisco gritaba como un animal fiero, excitado por lo que había hecho y por la falta de esos mismos tranquilizantes. Pero los testigos eran dos amigos del cannabis, que lo raro es que no os confundieran con los tres Reyes Magos, y no les hicimos mucho caso. Todo se puso a vuestro favor.


  »Pero no contaban con Razvan —continuó—. Era más grande el cariño que le tenía a su patrón que el miedo que le tenía a Úrsula y anduvo escondido, primero en la sierra y luego en las cuadras, hasta que tuvo su oportunidad.


  —¿Dónde está ese muchacho, por cierto? —intervino Pepita, que apenas había abierto la boca en toda la mañana. Todos se volvieron a mirarla y se volvió a ruborizar.


  —Nuestra querida vecina —contestó el cabo— le ha dado ropa nueva, comida y cama, y en breve lo enviaremos a Rumanía junto a su madre por expreso deseo del muchacho.


  El agente Yáñez se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa. El espacio hasta la pared era estrecho y sus invitados giraban los cuellos como galápagos curiosos para poder seguirle con la mirada.


  —Francisco Jesús mató a Fermín y antes a su padre por pasión materna y porque nunca ha estado en sus cabales. Por cierto que, aunque no deseo la muerte de nadie, este último bien mereció su castigo.


  —Disculpe que lo corrija, Yáñez, pero se confunde con el parentesco. Fue a su tío a quien mató —interrumpió el cabo Muñoz—. Ese expediente lo conozco bien.


  Antonio se limitó a mirar a Úrsula, que agachó la cabeza y rompió a llorar de forma convulsiva como si estuviera liberando algo que llevaba escondido mucho tiempo. El cabo miraba a su agente y a la enfermera sin entender nada.


  —Isabel le robó el niño a Irene —continuaba hablando Antonio mientras caminaba lentamente alrededor de los asistentes— porque necesitaba sentirse madre y porque no quería perder a su marido.


  »Irene ideó el secuestró de Alfonso, para recuperar todo lo que le habían arrebatado a sus veinticinco años y para vengarse de la mujer que lo hizo.


  »Fermín colaboró solo al principio, movido por una buena intención hacia su jefe y seducido por la mujer equivocada.


  »A Hinojosa le motivaban intereses patrimoniales, al igual que al viejo doctor Virizuela.


  »Úrsula actuó bajo chantaje, porque no quería ni podía perder la compañía de su hijo, del ser que más ama en el mundo.


  »Amalia Wellington lo hizo por despecho, cegada por los celos y tentada por el dinero.


  »Todos actuaron por algún motivo. Siempre he pensado que no existe la maldad pura. Que más allá de la ambición, el mal se hace por enfermedad o necesidad.


  —O por venganza —replicó Muñoz señalando a María Irene.


  —La venganza, mi querido cabo, es la más enferma de las necesidades.


  —Qué quiere que le diga, Yáñez. Yo no lo tengo tan claro. Dios es probable que no exista, pero el Demonio… Ese está vivito y coleando, ese sí que está en todas partes. Y quien no lo crea que se meta a policía o guardia civil una temporada.


  Antonio se encogió de hombros, dando por buenas otras opiniones, y tomó de nuevo asiento. El cabo le relevó poniéndose en pie:


  —Quería decir que mi deseo es que, a pesar de los tristes acontecimientos aquí esclarecidos, nuestra querida aldea de Corte del Ángel pueda volver a la normalidad lo antes posible. Y aprovechar también para dar las gracias públicamente al agente Antonio Yáñez Berrocal por su eficaz y encomiable labor de investigación.


  —Por desgracia, yo no puedo admitir que mi trabajo haya sido eficaz, ni tampoco encomiable. El pueblo ha perdido a un buen hombre, introvertido y tal vez arisco, pero honesto y trabajador como pocos.


  —Era una gran persona —intervino Hinojosa— y nadie más que yo apreciaba su trabajo diario. Ojalá tuviera algún modo de recompensarle, pero el pobre no tenía ni familia.


  —Es posible —contestó Antonio, sorprendido por la vena humanitaria del hijo de notario—, pero tengo la sensación de que alguna vez la tuvo.


  —Yáñez, tienes una llamada. —Irrumpió en la sala el mayor de los guardias, que iba y venía—. ¿Quieres atenderla ahora?


  —¡Suárez! —le interrumpió el propio Yáñez, que se había quedado pensativo—. El chico pronunció varias veces una palabra en el más viejosótano dirigiéndose a Fermín que no entendí… «Tatic». Creo recordar que sonó así. Debe ser un término rumano. Búscame, por favor, su traducción.


  El guardia se quedó perplejo y Antonio insistió.


  —Basta con que entres en internet. Hay muchos traductores online.


  Suárez permanecía con el mismo gesto de incredulidad.


  —Ya me encargo yo, Yáñez, no se preocupe —intervino el cabo muy ufano—. Aquí el que más entiende de ordenadores soy yo, ya se lo dije.


  Antonio se dirigió de nuevo al guardia, al ver que su gesto no cambiaba.


  —Está bien, Suárez, ya has oído al cabo. Él se encargará.


  —Ya, pero… la llamada. ¿Vas a atenderla?


  —¡La llamada! Es cierto, lo había olvidado. ¿Quién pregunta por mí?


  —Tu madre, compañero. La señora Berrocal.
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  VIERNES, 18 DE MAYO DE 2012, SOL DEL MEDIODÍA


   


  Entre las encinas, la hierba fresca y verde se alternaba con flores blancas, amarillas y violetas. Los colores y aromas de la primavera hacían de Corte del Ángel un vergel cautivador.


  Antonio Yáñez aparcó junto al jardín un pequeño utilitario anaranjado del que aún no se animaba a desprender. Le pidió a su acompañante que lo esperase en el coche.


  —Voy a saludar a unas personas. Espérame aquí. No tardaré mucho.


  —¿Y por qué no puedo ir contigo? Me gustaría conocer a esa mujer de la que tanto me has hablado.


  —Déjalo, mamá. Mejor voy yo solo, que últimamente pareces mi sombra.


  —Pero es que…


  —Poco a poco, madre.


  Llamó al timbre y le sorprendió en la puerta una chica regordeta de rasgos suaves y mirada alegre a la que reconoció enseguida.


  —Buenas tardes. ¿Deseaba algo? La dueña de la casa, Isabel, no está. Tardará un par de horas en regresar de Aracena.


  —Usted debe ser Amalia, ¿verdad? Es un placer conocerla, señorita. Yo solo pasaba por la aldea y he decidido venir a ver cómo estaban. Me llamo Antonio Yáñez. Soy…


  La muchacha desplegó una ancha sonrisa al oír su nombre.


  —Ya sé quién es usted. Mi padre me ha contado. —Se le quebró un poco la voz—. Muchas gracias por todo lo que ha hecho por nosotros.


  Le ofreció la mano y él se apresuró a estrecharla.


  —¿Cómo va todo por casa? —preguntó Antonio, sonriente.


  —En realidad —Sus facciones volvieron a contraerse— solo he venido por las cosas de mi padre, que me espera en Madrid. Vivimos allí, en el piso antiguo, desde que regresé de Canadá. A ella no la he visto aún. Insiste una y otra vez, pero todavía no estoy preparada. Le pedí por teléfono que se ausentara mientras recogía las pertenencias de papá.


  Se apartó un poco de la puerta y a sus pies surgió una caja de mudanzas en la que reconoció varios artilugios de mimbre y un cuadro con la fotografía de Fermín frente a la antigua granja.


  —He pasado antes por el molino. Él me pidió que recogiera también las cosas de su amigo.


  —Respeto su intimidad, señorita. Veo que está atareada y no quiero entretenerla más. Ha sido un placer conocerla, Amalia. Ahora debo marcharme. Mi madre me espera en el coche. Dele recuerdos al señor Alfonso y, si la llega a ver, también a Isabel. Dígales que he pasado a verlos y que les deseo lo mejor.


  Antonio se despidió con una fugaz sonrisa y comenzó a recorrer lentamente el patio ajardinado. Iba de paisano, con la camisa sin cuello y cordones en la pechera, la que le daba un aire medieval.


  —¿No va a preguntarme por ella? —le espetó la joven, que lo veía partir apoyada en el quicio de la puerta. Él se giró de inmediato.


  —Pensaba que no tendrían ya ninguna relación.


  —Le hice una visita en la cárcel antes de volver a España. Necesitaba verle la cara para intentar comprender lo que hizo. Tenga, iba a dejarlo sobre la mesa, pero ya que está aquí… —Sacó de su bolsillo un sobre blanco con su nombre escrito en letras grandes—. Me dio esto para usted.


  Abrió el sobre. Dentro había una postal. Se trataba de un paisaje idílico de un pequeño pueblo montañoso cruzado por un río azul. Mientras lo miraba, Amalia dijo:


  —Es el lugar donde nació. No lo comprendí ¿sabe? No comprendí por qué lo hizo. Por más que la miré a los ojos…


  —Ella… ¿Está bien? ¿Pasará mucho tiempo en prisión?


  —Le han caído tres años y medio. Tal vez salga antes por buena conducta, pero eso es mucho pedir tratándose de ella. Me dijo que está en rehabilitación, que quiere cambiar. No sé, yo ya la di, la he dado, por perdida. Por cierto, me confesó que usted era diferente a los hombres que había conocido.


  —¿Y cómo eran esos hombres?


  —No eran dulces.


  Antonio sonrió mientras le daba la vuelta a la postal. Había unas palabras escritas.


  —Es su dirección, en prisión. Me pidió que le dijera que, si llegaba el día en que fuese capaz de perdonarla, y le apetecía, que le escribiera. Creo que quiere seguir sabiendo de usted, aunque no se lo aconsejo.


  En ese instante apareció la Chaparrita con una maceta de pilistra en la mano. Se alegró mucho de volver a verlo a él y no tanto de verla a ella. Pensaba que ya se habría marchado. Lo agarro por el codo para distanciarse unos metros de la muchacha y le contó que se encontraba mucho mejor, que había ingresado en el centro de reposo y estaba dentro de un programa de desintoxicación etílica.


  —Voy dos veces por semana. El director es un poquito estirado, pero es buena persona. Me ha hecho un descuento del cincuenta por ciento, y además se ocupa personalmente de Francisco mientras Úrsula cumple su condena. El muchacho está pendiente de juicio, pero probablemente no se mueva del sanatorio, aunque eso sí, en un régimen de seguridad muy estricto.


  Pepita le preguntó por la mujer que estaba en el coche.


  —Sal, mamá. Quiero presentarte a una buena amiga.


  Hablaron solo unos minutos, pero congeniaron de inmediato. La Chaparrita decidió regalarle a ella la maceta. Insistió en que ya le traería otra a Isabel, que tenía varias de sobra. Mientras Yáñez la metía en el maletero le dio las gracias y aprovechó para preguntarle.


  —¿Qué pasó con la finca de Alfonso? ¿Hinojosa se avino a devolver las tierras a cambio del dinero, tal y como lo dejamos hablado en el cuartel?


  —No. Alfonso dijo que ya no las quería, que le recordaban demasiado a Fermín. Hinojosa está feliz como un niño. ¿Sabe que el rumanillo trabaja con él? —Antonio hizo un gesto de sorpresa pues creía que estaba en Rumanía junto a su madre—. Sí, y no solo él. Su mamá también trabaja para Hinojosa. Siguiendo el consejo del niño le envió un contrato de trabajo a su país y enseguida voló a España. Ella es la que más se cuida de la granja. Yo creo que a Hinojosa esa mujer le hace tilín. Va detrás de ella todo el tiempo, pero me temo que no le hace mucho caso.


  —¿Quién sabe? El que la sigue la consigue —comentó Antonio mientras le abría a su madre la puerta del coche.


  —Peter se marchó —añadió Pepita en voz baja—. Me dejó en casa todos los cuadros de Isabel y se largó. Dijo que hiciésemos con ellos lo que quisiéramos.


  —¿Y qué habéis decidido? ¿Dónde están?


  —Los tengo en casa, en el desván. Isabel me dice cada día que los queme, pero después se arrepiente y me dice que no, que aún no. Todavía estoy esperando su decisión.


  Antonio se despidió de las dos mujeres y le dijo a su madre que antes de volver a Huelva, donde ahora compartían barrio, quería pasarse por la casa cuartel para saludar al cabo. En su trayecto por la aldea se cruzaron con Hinojosa, que iba en dirección a su nueva parcela. Cuando el coche pasó por su lado se quitó el sombrero con una mano, mientras con la otra, en la espalda, intentaba ocultar un ramo de flores.


  La puerta del cuartel estaba entreabierta y pasaron al interior. No encontraron a nadie y Yáñez pasó directamente al despacho del cabo Muñoz. Estaba desocupado, aunque la pantalla del ordenador parpadeaba con el icono de Windows y supuso que no andaría muy lejos.


  Le extrañó mucho, eso sí, encontrar la mesa tan ordenada.


  Resignado, miró su reloj de pulsera. No quería que les anocheciese en el camino de regreso a Huelva y decidió abandonar el cuartel. Antes de que salieran por la puerta, Muñoz surgió tras ellos.


  —¿Pero ya se va, agente? ¿Es que ni siquiera va a saludarme? Sé que ya no está a mi servicio, y que con la medalla al mérito que le han dado ya tiene una más que yo, pero espero que haya quedado algo de amistad.


  Todo lo decía mostrando una amplia sonrisa con la que estiraba aún más el plumaje de su bigote y Antonio no tardó en responder a su abrazo. Le presentó a su madre y le dijo que, al no verlo en su despacho, pensó que estaría haciendo alguna ronda o gestión en el exterior.


  —Lo que pasa, amigo, es que ese ya no es mi despacho. El sargento no ha querido reengancharse al servicio y ha pasado a la reserva. Después de tanto tiempo de baja le habrá cogido gusto a estar en casa y dice que ya no tiene edad para un trabajo peligroso. Así que, mientras designan a un comandante de puesto, estoy ocupando yo el suyo. Es más grande y luminoso.


  Lo señaló con la mano. Tras la puerta abierta se dejaba ver una mesa con un montón de papeles apilados, algunos de ellos sobresaliendo de sus bordes.


  —El mío se lo he dejado a Suárez.


  En ese momento, el mencionado guardia salió del cuarto de aseo y, al ver a Antonio, se acercó presuroso y excitado a su altura.


  —Yáñez, ya tengo la traducción de la palabra rumana, de tatic.


  —Un poco de respeto, Suárez —le reprendió el cabo—. ¿Acaso no ve que estamos hablando?


  Suárez se disculpó y volvió a su despacho haciendo antes un gesto a Yáñez para que no se fuese sin verle.


  —Al final lo picó usted, ¿sabe? —Muñoz sonreía al hablar—. Con eso de los traductores online. Le confieso que yo me olvidé de aquella palabra al día siguiente, pero él no. Me dijo que la había anotado en un papel y me pidió que le dejara a él la labor de traducirla. Si lo ha logrado, debe haberle costado lo suyo. Yo aún no se lo que significa. No hemos vuelto a hablar del asunto. Se ve que lo estaba esperando a usted.


  Continuaron conversando y el cabo le explicó que Irene y Úrsula habían visto rebajadas sus condenas por autoría y complicidad en secuestro debido a que los abogados defensores acreditaron que los primeros días Alfonso no estuvo retenido contra su voluntad. En el caso de María Irene, la declaración del señor Garrido, exculpándola, le supuso una rebaja añadida. Le explicó que Úrsula, cuya condena fue de tres años y medio, uno más que María Irene, estaba tranquila por dos razones. Porque su buen amigo Julián, el doctor Virizuela, cuidaba de su hijo, y porque gracias a varios informes médicos logró permiso penitenciario para ir a visitarlo una vez por semana al sanatorio. Además de ello, de algún modo sentía la necesidad de purgar el daño que hizo en su juventud, pues, aunque prescrito, aún le atormentaba su recuerdo.


  —Y, como le digo, todo lo ocurrido en el materno está prescrito, pues han pasado bastantes más de los años que marca la Ley. Así que más o menos todo sigue igual que antes en el pueblo. Todo salvo el pobre Fermín, claro.


  Antonio Yáñez Berrocal se quedó un momento pensativo, recordando.


  —Al final en algo sí llevaba razón Isabel. La luna arrastró con ella a un cazador mientras menguaba.


  Antes de marcharse, el agente Yáñez se dirigió al despacho de Suárez, el mayor de los guardias, y llamó a su puerta.
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